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PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN ALEMANA 


El hecho de percibir —y de aceptar dentro de sí— ideas eternas que 
sirvieran al hombre como metas era llamado, desde hacía mucho 
tiempo, razón. 


Hoy, sin embargo, se considera que la tarea, e incluso la verdadera 
esencia de la razón, consiste en hallar medios para lograr los objeti- 
vos propuestos en cada caso. Los objetivos que, una vez alcanzados, 
no se convierten ellos mismos en medios son considerados como su- 
persticiones. Si bien la obediencia a Dios ha servido siempre como 
medio para conquistar sus favores, y por otra parte como racionali- 
zación de todo tipo de dominio, de expediciones conquistadoras y de 
terrorismo, los iluministas, tanto teístas como ateístas, interpretaron 
los Mandamientos, a partir de Hobbes, como principios morales so- 
cialmente útiles, destinados a fomentar una vida en lo posible libre de 
tensiones, un trato pacífico entre iguales, y el respeto del orden exis- 
tente. Liberada de connotaciones teológicas, la sentencia “sé razona- 
ble” equivale a decir: observa las reglas, sin las cuales no pueden 
vivir ni el individuo ni el todo, no pienses sólo en cosas del momento. 
La razón se realiza a sí misma cuando niega su propia condición ab- 
soluta —razón con un sentido enfático— y se considera como mero 
instrumento. No es que no existan intentos serios de avalar teórica- 
mente la afirmación de la verdad racional. A partir de Descartes 
grandes corrientes de la Nueva Filosofía aspiraron a una componen- 
da entre teología y ciencia. “La facultad de ideas intelectuales (la ra- 
zón)”?* desempeñaba el papel de mediadora. “Lo divino de nuestra 


y Kant, Kritik der Urteilskraft, Ed. Ak., vol. V, pág. 315. 
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alma consiste en su capacidad para concebir ideas”, leemos en los 
' A +) 
escritos póstumos de Kant.? 


Semejante fe en la ratio autónoma fue denunciada por Nietzsche 
como síntoma de atraso, pues “según instintos valorativos alemanes 
Locke y Hume eran de por sí... demasiado lúcidos, demasiado cla- 
ros ”2 Kant fue para él, un “demorador”.* “La razón no es más que 
un instrumento y Descartes fue superficial "3 Como en el caso de 
otros fenómenos culturales atacados por la decadencia, el siglo XX 
repitió el proceso histórico. En 1900, año de la muerte de Nietzsche, 
aparecen las Logische Untersuchungen (Investigaciones lógicas), de 
Husserl, con el propósito de fundamentar una vez más, con rigor cien- 
tífico, la percepción del ente espiritual, la contemplación de lo esen- 
cial. Si bien Husserl se ocupó principalmente de las categorías lógi- 
cas, Max Scheler y otros extendieron su teoría para que abarcase es- 
tructuras morales». Desde sus comienzos, este esfuerzo lleva el signo 
de lo restaurativo. La autodisolución de la razón en cuanto substancia 
espiritual obedece a una necesidad interior. La teoría debe hoy refle- 
jar y expresar el proceso, la tendencia socialmente condicionada ha- 
cia el neo-positivismo, hacia la instrumentalización del pensamiento, 
como asimismo los vanos intentos de salvación. 


Respondiendo a los deseos de publicar mis escritos en su totalidad 
me he decidido a seleccionar, por lo pronto, los trabajos que realicé 
desde mediados de la década del cuarenta. Surgieron al margen de mi 
actividad práctica, de la organización de los Studies in Prejudice, de 
la administración académica, de la reconstrucción del instituto de In- 
vestigación Social, de los esfuerzos en pro de la reforma educacional. 
Me doy cuenta, ciertamente, de que tales deseos se refieren a aquel 
período en que surgió la teoría crítica, ante todo los ensayos publica- 
dos en la revista que yo dirigía, editada por Alcan en París, como 
asimismo los estudios inéditos y, no por último, la Dialektik der Au- 


Ibid, XVIII, pág. 130 

Nietzche, Nachlass, Obras, ed. Kroemer, vol. XV. pág. 217. 
Ibid. 

Lesent von Gut und Bóse, l!l, pág., 191. 
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fklárung (Dialéctica del Iluminismo), agotada desde hace mucho 
tiempo y de la que es coautor mi amigo Adorno. Con el fin del nacio- 
nalsocialismo —así creía yo entonces— amanecería en los países 
progresistas un nuevo día, ya sea mediante reformas o por una revo- 
lución, y comenzaría la verdadera historia de la humanidad. Junto 
con los fundadores del “socialismo científico” había creído que nece- 
sariamente se extenderían por el mundo los logros culturales de la 
época burguesa, el libre despliegue de las fuerzas, la productividad 
intelectual, sin llevar ya el estigma de la violencia y la explotación. 


Sin embargo, lo que he experimentado desde aquellos tiempos no 
dejó de afectar a mi pensamiento. Sin duda alguna, los Estados que se 
llaman comunistas y se sirven de las mismas categorías marxistas a 
las que tanto debe mi esfuerzo teórico, no se encuentran hoy día más 
próximos al advenimiento de aquel nuevo día que los países en los 
cuales por el momento no se ha extinguido todavía la libertad del in- 
dividuo. En tal situación han de publicarse ahora, junto con algunos 
otros ensayos, por lo pronto las reflexiones sobre la razón. Inmanen- 
tes también en tos estudios anteriores, estas reflexiones pueden servir 
hoy de base a la duda —de máxima gravitación teórica— respecto al 
punto hasta el cual el reino de la libertad, una vez realizado, no ha de 
transformarse necesariamente en su contrario, en la automatización 
de la sociedad y de la conducta humana. 


MAX HORKHEIMER 
Mayo 1967 


* 


La versión castellana de esta obra ha aparecido previamente en esta misma colección de 
Estudios Alemanes. (N, del E.) 
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PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA 


Las consideraciones siguientes se proponen establecer un nexo en- 
tre la situación actual del pensar filosófico y la oscura perspectiva 
que presenta el futuro real. 


Los problemas económicos y sociales de nuestro tiempo han sido 
exhaustivamente tratados por investigadores científicos competentes. 
El presente ensayo toma por otro camino. Nuestro objetivo aquí es 
investigar la noción de racionalidad que sirve de base a la cultura 
industrial actual. 


En estos momentos —mientras escribo estas reflexiones— los pue- 
blos de las naciones democráticas se enfrentan con el problema de 
cómo completar su victoria bélica.* Se ven ante la necesidad de ela- 
borar y de llevar a la práctica los principios de humanidad en cuyo 
nombre se hicieron los sacrificios de la guerra. Las actuales posibili- 
dades de perfeccionamiento social superan las esperanzas de todos 
los filósofos y estadistas que alguna vez esbozaron, en programas 
utópicos, la idea de una sociedad verdaderamente humana. Y, sin em- 
bargo, predomina un sentimiento general de angustia y desilusión. 
Las esperanzas de la humanidad parecen hallarse hoy más alejadas 
de su cumplimiento que aun en las épocas de tanteos muy inseguros 
todavía, es decir, cuando eran expresadas por primera vez por los 
humanistas. Nítidamente parecen retroceder —sin desmedro de la 
ampliación de los horizontes de actuación y pensamiento debida al 
saber técnico— la autonomía del sujeto individual, su posibilidad de 
resistirse al creciente aparato para el manejo de las masas, el poder 
de su fantasía, su juicio independiente. El avance progresivo de los 
medios técnicos se ve acompañado por un proceso de deshumaniza- 
ción. El progreso amenaza con aniquilar el fin que debe cumplir la 
idea del hombre. El que este estado sea una fase necesaria de la as- 
censión general de la sociedad, como conjunto, o que conduzca a una 


* 


La primera edición de este libro apareció en 1947. (N. de los T.) 
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victoriosa resurrección de esa nueva barbarie recientemente derrota- 
da en los campos de batalla, depende, cuando menos en parte, de la 
capacidad teórica de interpretar las profundas mutaciones que tienen 
lugar en la conciencia pública y en la naturaleza humana. 


Las páginas que siguen representan un esfuerzo destinado a arrojar 
alguna luz sobre las implicaciones filosóficas de tales cambios. En ese 
sentido pareció necesario examinar algunas de las tendencias de pen- 
samiento dominantes, como si se tratara de refracciones de determi- 
nados aspectos de la civilización. El autor no intenta en modo alguno 
proponer un programa de acción. Por el contrario, piensa que la pro- 
pensión moderna a traducir todo pensamiento en acción o en una ac- 
tiva abstinencia de la acción constituye uno de los síntomas de la cri- 
sis cultural contemporánea. Vale decir la acción por la acción no es 
de ningún modo superior al pensar por el pensar, sino que éste más 
bien la supera. El texto se basa en apuntes tomados durante diserta- 
ciones públicas, pronunciadas en la primavera de 1944 en la Colum- 
bia University. La exposición refleja, más que una organización pre- 
cisa del material, la evolución original de las ciases. Su propósito es 
el de esbozar algunos aspectos de la vasta teoría filosófica que el au- 
tor desarrolló durante los últimos años de la guerra junto con Theo- 
dor W. Adorno. Sería difícil determinar cuáles de los pensamientos se 
debieron a él y cuáles a mí; nuestra filosofía es una sola. 


Finalmente he de dejar constancia aquí, como reconocimiento perdu- 
rable que todo mi trabajo habría sido inconcebible sin la seguridad 
material y la solidaridad espiritual que encontré durante los últimos 
dos decenios en el Instituto de Investigación Social. 


MAX HORKHEIMER 


Institute of Social Research (Columbia University). 
Marzo de 1946 


I 
MEDIOS Y FINES 


Cuando se pide al hombre común que explique qué significa el con- 
cepto razón, reacciona casi siempre con vacilación y embarazo. Sería 
falso interpretar esto como índice de una sabiduría demasiado profun- 
da o de un pensamiento demasiado abstruso como para expresarlo con 
palabras. Lo que ello revela en realidad es la sensación de que ahí no 
hay nada que explorar, que la noción de la razón se explica por sí 
misma, que la pregunta es de por sí superflua. Urgido a dar una res- 
puesta, el hombre medio dirá que, evidentemente, las cosas razonables 
son las cosas útiles y que todo hombre razonable debe estar en condi- 
ciones de discernir lo que le es útil. Desde luego, habría que tomar en 
consideración las circunstancias de cualquier situación dada, como 
asimismo las leyes, costumbres y tradiciones. Pero el poder que, en 
última instancia, posibilita los actos razonables, es la capacidad de 
clasificación, de conclusión y deducción, sin reparar en qué consiste 
en cada caso el contenido específico, o sea el funcionamiento abstrac- 
to del mecanismo pensante. Esta especie de razón puede designarse 
como razón subjetiva. Ella tiene que habérselas esencialmente con 
medios y fines, con la adecuación de modos de procedimiento a fines 
que son más o menos aceptados y que presuntamente se sobreentien- 
den. Poca importancia tiene para ella la cuestión de si los objetivos 
como tales son razonables o no, Si de todos modos se ocupa de fines, 
da por descontado que también éstos son racionales en un sentido sub- 
jetivo, es decir, que sirven a los intereses del sujeto con miras a su au- 
toconservación, ya se trate de la autoconservación del individuo solo o 
de la comunidad, de cuya perdurabilidad depende la del individuo. La 
idea de un objetivo capaz de ser racional por sí mismo —-+en razón de 
excelencias contenidas en el objetivo según lo señala la compren- 
sión—, sin referirse a ninguna especie de ventaja o ganancia subjetiva, 
le resulta a la razón subjetiva profundamente ajena, aun allí donde se 
eleva por encima de la consideración de valores inmediatamente úti- 


les, para dedicarse a reflexiones sobre el orden social contemplado 
como un todo. 


Por más ingenua o superficial que pueda parecer esta definición de 
la razón, ella constituye un importante síntoma de un cambio de pro- 
fundos alcances en el modo de concebir, que se produjo en el pensa- 
miento occidental a lo largo de los últimos siglos. Durante mucho 
tiempo predominó una visión de la razón diametralmente opuesta. Tal 
visión afirmaba la existencia de la razón como fuerza contenida no 
sólo en la conciencia individual, sino también en el mundo objetivo: 
en las relaciones entre los hombres y entre clases sociales, en institu- 
ciones sociales, en la naturaleza y sus manifestaciones. Grandes sis- 
temas filosóficos, tales como los de Platón y Aristóteles, la escolástica 
y el idealismo alemán, se basaban sobre una teoría objetiva de la ra- 
zÓn. Esta aspiraba a desarrollar un sistema vasto o una jerarquía de 
todo lo que es, incluido el hombre y sus fines. El grado de racionali- 
dad de la vida de un hombre podía determinarse conforme a su armo- 
nía con esa totalidad. La estructura objetiva de ésta —y no sólo el 
hombre y sus fines— debía servir de pauta para los pensamientos y las 
acciones individuales. Tal concepto de la razón no excluía jamás a la 
razón subjetiva, sino que la consideraba una expresión limitada y par- 
cial de una racionalidad abarcadora, vasta, de la cual se deducían cri- 
terios aplicables a todas las cosas y a todos los seres vivientes. El én- 
fasis recaía más en los fines que en los medios. La ambición más alta 
de este modo de pensar consistía en conciliar el orden objetivo de lo 
“racional” tal como lo entendía la filosofía, con la existencia humana, 
incluyendo el interés y la autoconservación: Así Platón, en su Repú- 
blica, quiere demostrar que el que vive bajo la luz de la razón objetiva 
es también afortunado y feliz en su vida. En el foco central de la teoría 
de la razón objetiva no se situaba la correspondencia entre conducta y 
meta, sino las nociones —por mitológicas que puedan antojársenos 
hoy— que trataban de la idea del bien supremo, del problema del de- 
signio humano y de la manera de cómo realizar las metas supremas. 


Hay una diferencia fundamental entre esta teoría, conforme a la cual 
la razón es un principio inherente a la realidad, y la enseñanza que nos 
dice que es una capacidad subjetiva del intelecto. Según esta última, 
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únicamente el sujeto puede poseer razón en un sentido genuino; cuan- 
do decimos que una institución o alguna otra realidad es racional, 
usualmente queremos dar a entender que los hombres la han organiza- 
do de un modo racional, que han aplicado en su caso, de manera más o 
menos técnica, su facultad lógica, calculadora. En última instancia la 
razón subjetiva resulta ser la capacidad de calcular probabilidades y de 
adecuar así los medios correctos a un fin dado. Esta definición parece 
coincidir con las ideas de muchos filósofos eminentes, en especial de 
los pensadores ingleses desde los días de John Locke. Desde luego, 
Locke no pasó por alto otras funciones intelectivas que podrían entrar 
en la misma categoría, por ejemplo la facultad discriminatoria y la re- 
flexión. Pero también estas funciones ayudan sin lugar a dudas en la 
adecuación de medios a fines, la que, al fin y al cabo, constituye el 
interés social de la ciencia y, en cierto modo, la raison d 'étre de toda 
teoría dentro del proceso de producción social. 


En la concepción subjetivista, en la cual “razón” se utiliza más bien 
para designar una cosa o un pensamiento y no un acto, ella se refiere 
exclusivamente a la relación que tal objeto o concepto guarda con un 
fin, y no al propio objeto o concepto. Esto significa que la cosa o el 
pensamiento sirve para alguna otra cosa. No existe ninguna meta ra- 
cional en sí, y no tiene sentido entonces discutir la superioridad de una 
meta frente a otras con referencia a la razón. Desde el punto de partida 
subjetivo, semejante discusión sólo es posible cuando ambas metas se 
ven puestas al servicio de otra tercera y superior, vale decir, cuando 
son medios y no fines. * 


La diferencia entre este significado de la razón y la concepción objetivista se asemeja hasta 
cierto punto a la diferencia entre racionalidad funcional y substancial, tal como se usan estas 
palabras en la escuela de Max Weber. Sin embargo, Max Weber se adhirió tan 
decididamente a la tendencia subjetivista que no imaginaba ninguna clase de racionalidad — 
ni siquiera una racionalidad “substancial”— gracias a la cual el hombre fuese capaz de 
discernir entre un fin y otro. Si nuestros impulsos, nuestras intenciones y finalmente nuestras 
decisiones últimas han de ser irracionales a priori, entonces la razón substancial se convierte 
en un instrumento de correlación y es por lo tanto esencialmente “funcional”. A pesar de que 
las descripciones del propio Weber y las de sus discípulos referentes a la burocratización y 
monopolización del conocimiento esclarecieron en gran medida el aspecto social de la 
transición de la razón objetiva a la subjetiva (cf. especialmente los análisis de Karl Mannheim 
en Man and Society, Londres 1940; íd. Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, 
Darmstadt 1958), el pesimismo de Max Weber acerca de la posibilidad de una comprensión 
racional y una actuación racional, tal como se expresa en su filosofía (cf. p. ej. “Wissenschaft 
als Beruf”, en: Gesammelte Aufsátze Zur Wissenschaftslehre, Túbingen 1922), constituye en 
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La relación entre estos dos conceptos de la razón no es sólo una re- 
lación de antagonismo. Vistos históricamente, ambos aspectos de la 
razón, tanto el subjetivo como el objetivo, han existido desde un prin- 
cipio, y el predominio del primero sobre el segundo fue estableciéndo- 
se en el transcurso de un largo proceso. La razón en su sentido estric- 
to, en cuanto logos o ratio, se refería siempre esencialmente al sujeto, 
a su facultad de pensar. Todos los términos que la designan fueron 
alguna vez expresiones subjetivas; así el término griego deriva del 
léyeLv, “decir”, y designaba la facultad subjetiva del habla. La facul- 
tad de pensar subjetiva era el agente crítico que disolvía la supersti- 
ción. Pero al denunciar la mitología como falsa objetividad, esto es, 
como producto del sujeto, tuvo que utilizar conceptos que reconocía 
como adecuados. De este modo fue desarrollando siempre su propia 
objetividad. En el platonismo, la doctrina pitagórica de los números 
que procedía de la mitología astral fue transformada en la doctrina de 
las ideas que intenta definir el contenido más alto del pensar como una 
objetividad absoluta, aun cuando ésta, si bien unida a ese contenido, 
se sitúa en última instancia más allá de la facultad de pensar. La actual 
crisis de la razón consiste fundamentalmente en el hecho de que el 
pensamiento, llegado a cierta etapa, o bien ha perdido la facultad de 
concebir, en general, una objetividad semejante o bien comenzó a 
combatirla como ilusión. Este proceso se extendió paulatinamente, 
abarcando el contenido objetivo de todo concepto racional. Finalmen- 
te, ninguna realidad en particular puede aparecer per se como racio- 
nal; vaciadas de su contenido, todas las nociones fundamentales se 
han convertido en meros envoltorios formales. Al subjetivizarse, la 
razón también se formaliza.? 


La formalización de la razón tiene consecuencias teóricas y prácticas 
de vasto alcance. Si la concepción subjetivista es fundada y válida, 
entonces el pensar no sirve para determinar si algún objetivo es de por 
sí deseable. La aceptabilidad de ideales, los criterios para nuestros ac- 


sí mismo un mojón en el camino de la abdicación de la filosofía y la ciencia en cuanto a su 
aspiración a determinar la meta del hombre. 


Aun cuando los términos subjetivización y formalización en muchos casos no tienen el 
mismo significado, los usamos aquí, en general, prácticamente como sinónimos. 
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tos y nuestras convicciones, los principios conductores de la ética y de 
la política, todas nuestras decisiones últimas, llegan a depender de 
otros factores que no son la razón. Han de ser asunto de elección y de 
predilección, y pierde sentido el hablar de la verdad cuando se trata de 
decisiones prácticas, morales o estéticas. “Un juicio de hechos —dice 
Rusell,2 uno de los pensadores más objetivistas entre los subjetivis- 
tas— es capaz de poseer un atributo que se llama “verdad” y que éste 
le pertenezca o no le pertenezca, de un modo totalmente independiente 
de lo que uno pueda pensar al respecto... Empero... yo no veo ningún 
atributo análogo a la “verdad” que formara parte o no de un juicio éti- 
co. Debe concederse que la ética atribuye esto a una categoría distinta 
de la ciencia.” Pero Russell conoce mejor que otros las dificultades 
con las que necesariamente tropieza semejante teoría. “Un sistema in- 
consecuente puede sin duda contener menos falsedades que uno con- 
secuente.”* A pesar de su filosofía, que afirma que “los valores mora- 
les supremos son subjetivos”, parece distinguir las cualidades mora- 
les objetivas de los actos humanos y nuestra manera de percibirlos: “lo 
que es terrible, quiero verlo como terrible”. Tiene el coraje de asumir 
la inconsecuencia y así, desviándose de ciertos aspectos de su lógica 
antidialéctica, sigue siendo de hecho al mismo tiempo filósofo y hu- 
manista. Si quisiera aferrarse consecuentemente a su teoría cientificis- 
ta, tendría que admitir que no existen ni actos terribles ni condiciones 
inhumanas y que los males que ve son pura imaginación. 


Según tales teorías, el pensamiento sirve a cualquier aspiración par- 
ticular, ya sea buena o mala. Es un instrumento para todas las empre- 
sas de la sociedad, pero no ha de intentar determinar las estructuras de 
la vida social e individual, que deben ser determinadas por otras fuer- 
zas. En la discusión, tanto en la científica como en la profana, se ha 
llegado al punto de ver por lo general en la razón, una facultad intelec- 
tual de coordinación, cuya eficiencia puede ser aumentada mediante el 
uso metódico y la exclusión de factores no intelectuales, tales como 
emociones conscientes e inconscientes. La razón jamás dirigió verda- 


. “Reply to Criticisms”, en: The Philosophy of Bertrand Russell, Chicago, 1944, pág, 723 


Ibid., pág. 720. 
Ibid. 
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deramente la realidad social, pero en la actualidad se la ha limpiado 
tan a fondo, quitándosele toda tendencia o inclinación específica que, 
finalmente, hasta ha renunciado a su tarea de juzgar los actos y el mo- 
do de vivir del hombre. La razón ha dejado estas cosas, para su defini- 
tiva sanción, a merced de los intereses contradictorios: un conflicto al 
que de hecho nuestro mundo parece enteramente entregado. 


Atribuirle así a la razón una posición subordinada es cosa que se 
opone en forma aguda a las ideas de los adalides de la civilización 
burguesa, de los representantes espirituales y políticos de la ascenden- 
te clase media, que unánimemente habían declarado que la razón 
desempeña un papel directivo en el comportamiento humano, acaso 
hasta el papel preeminente, protagónico. Tales adalides consideraron 
sabia toda legislación cuyas leyes coincidieran con la razón; las políti- 
cas nacionales e internacionales se juzgaban según la medida en que 
seguían las pautas indicadas por la razón. La razón había de regular 
nuestras decisiones y nuestras relaciones con los otros hombres y con 
la naturaleza. Se la concebía como a un ente, como una potencia espi- 
ritual que mora en cada hombre. Se declaró que esa potencia era ins- 
tancia suprema, más aun, que era la fuerza creadora que regía las ideas 
y las cosas a las cuales debíamos dedicar nuestra vida. 


Si en nuestros días citan a alguien a un juzgado por una cuestión de 
tránsito y el juez le pregunta si ha manejado de un modo razonable, lo 
que quiere decir es esto: ¿hizo usted todo lo que estuvo en su poder a 
fin de proteger su vida y su propiedad y la de otros, y a fin de obede- 
cer la ley? El juez supone tácitamente que estos valores deben ser res- 
petados. De lo que duda es simplemente de si el comportamiento ha 
correspondido a tales pautas reconocidas en general. 


En la mayoría de los casos, ser razonable significa no ser testarudo, 
lo cual señala nuevamente una coincidencia con la realidad tal cual es. 
El principio de la adaptación se considera como cosa obvia. Cuando se 
concibió la idea de razón, ésta había de cumplir mucho más que una 
mera regulación de la relación entre medios y fines: se la consideraba 
como el instrumento destinado a comprender los fines, a determinar- 
los. Sócrates murió por el hecho de subordinar las ideas más sagradas 
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y familiares de su comunidad y de su tierra a la crítica del daimon, o 
pensamiento dialéctico, como lo llamaba Platón. Con ello luchó tanto 
contra el conservadorismo ideológico como contra el relativismo que 
se disfrazaba de progreso, pero que en verdad se subordinaba a intere- 
ses personales y de clase. Dicho con otras palabras: luchaba contra la 
razón subjetiva, formalista, en cuyo nombre hablaban los demás sofis- 
tas. Sócrates socavó la sagrada tradición de Grecia, el estilo de vivir 
ateniense, y preparó así el terreno para formas radicalmente distintas 
de la vida individual y social. Sócrates tenía por cierto que la razón, 
entendida como comprensión universal, debía determinar las convic- 
ciones y regular las relaciones entre los hombres y entre el hombre y 
la naturaleza. 


Pese a que su doctrina podría considerarse como origen filosófico de 
la noción del sujeto como juez supremo respecto al bien y el mal, Só- 
crates no hablaba de la razón y sus juicios como de meros nombres o 
convenciones, sino como si reflejasen la verdadera naturaleza de las 
cosas. Por negativistas que pudieran haber sido sus enseñanzas, impli- 
caban la noción de verdad absoluta y se presentaban como intuiciones 
objetivas, casi como revelaciones. Su daimon era un dios espiritual, 
mas no era menos real que los otros dioses, tal como se los concebía. 
Su nombre había de designar una fuerza viviente. En la filosofía de 
Platón, la potencia socrática del conocimiento inmediato o de la con- 
ciencia moral, el nuevo dios dentro del sujeto individual, destronó a 
sus rivales de la mitología griega o por lo menos los transformó. Se 
convirtieron en ideas. De ningún modo podría decirse que son sim- 
plemente criaturas, productos o contenidos humanos similares a las 
impresiones sensoriales del sujeto, tal como lo enseña la teoría del 
idealismo subjetivo. Por el contrario, conservan todavía algunas de las 
prerrogativas de los antiguos dioses: conforman una esfera superior y 
más noble que la de los seres humanos, son modelos, sin inmortales. 
El daimon a su vez se ha transformado en el alma, y el alma en el ojo 
capaz de percibir las ideas. El alma se manifiesta como contemplación 
de la verdad o como capacidad del sujeto individual de advertir hon- 
damente el orden eterno de las cosas y, por lo tanto, como pauta direc- 
tiva del actuar, que ha de seguirse dentro del orden temporal. 
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El concepto “razón objetiva” denuncia así que su esencia es por un 
lado una estructura inherente a la realidad, que requiere por sí misma 
un determinado comportamiento práctico o teórico en cada caso dado. 
Esta estructura es accesible a todo el que asume el esfuerzo del pensar 
dialéctico o —lo que es lo mismo— a todo aquel capaz de asumir el 
Eros. Por otro lado, el concepto “razón objetiva” puede caracterizar 
precisamente ese esfuerzo y esa capacidad de reflejar semejante orden 
objetivo. Todos conocen situaciones que por sí mismas, indepen- 
dientemente de los intereses del sujeto, imponen una determinada pau- 
ta al actuar; por ejemplo, un niño o un animal en peligro de ahogarse, 
un pueblo que sufre hambre, o una enfermedad individual. Cada una 
de esas situaciones habla, por así decirlo, su propio idioma. Pero pues- 
to que sólo son segmentos de la realidad, es posible que se haga nece- 
sario descuidar a cada una de ellas, por el hecho de que existan estruc- 
turas más amplias que exigen pautas de actuación diferentes y asi- 
mismo independientes de los deseos e intereses personales. 


Los sistemas filosóficos de la razón objetiva implicaban la convic- 
ción de que es posible descubrir una estructura del ser fundamental o 
universal y deducir de ella una concepción del designio humano. En- 
tendían que la ciencia, si era digna de ese nombre, hacía de esa refle- 
xión o especulación su tarea. Se oponían a toda teoría epistemológica 
que redujera la base objetiva de nuestra comprensión a un caos de da- 
tos descoordinados y que convirtiese el trabajo científico en mera or- 
ganización, clasificación o cálculo de tales datos. Según los sistemas 
clásicos, esas tareas —en las que la razón subjetiva tiende a ver la 
función principal de la ciencia— se subordinan a la razón objetiva de 
la especulación. La razón objetiva aspira a sustituir la religión tradi- 
cional por el pensar filosófico metódico y por la comprensión y a con- 
vertirse así en fuente de la tradición. Puede que su ataque a la mitolo- 
gía sea más serio que el de la razón subjetiva, la cual —abstracta y 
formalista tal como se concibe a sí misma— se inclina a desistir de la 
lucha con la religión, estableciendo dos rubros diferentes, uno desti- 
nado a la ciencia y a la filosofía y otro a la mitología institucionaliza- 
da, con lo que reconoce a ambos. Para la filosofía de la razón objetiva 
no es posible una salida semejante. Puesto que se aferra al concepto de 
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verdad objetiva, se ve obligada a tomar una posición, positiva O nega- 
tiva, respecto al contenido de la religión establecida. Por eso la crítica 
acerca de opiniones sociales hecha en nombre de la razón objetiva al- 
canza una repercusión mucho más penetrante —aun cuando a veces es 
menos directa y agresiva— que aquella que se pronuncia en nombre 
de la razón subjetiva. En los tiempos modernos la razón ha desarrolla- 
do la tendencia a disolver su propio contenido objetivo. Cierto es que 
en la Francia del siglo XVI volvió a hacer progresos la noción de una 
vida dominada por la razón como ideal supremo. Montaigne adaptó 
esa noción a la vida individual, Bodin a la de los pueblos y De 
l'Hópital la puso en práctica en la política. Pese a ciertas declaraciones 
escépticas, la obra de estos pensadores estimuló la abdicación de la 
religión en favor de la razón como suprema autoridad espiritual. Pero 
en aquellos tiempos la razón cobró un nuevo significado que halló su 
más alta expresión en la literatura francesa y que en cierta medida to- 
davía puede encontrarse en el lenguaje coloquial moderno: poco a po- 
co el término vino a designar una actitud conciliatoria. Ya no se toma- 
ban en serio las divergencias de opinión en materia religiosa —que 
con el ocaso de la iglesia medieval se habían convertido en campo 
predilecto para las disputas de tendencias políticas contrarias— y se 
creía que ninguna fe, ninguna ideología merecía ser defendida hasta la 
muerte. Este concepto de razón era sin duda más humano, pero al 
mismo tiempo más débil que el concepto religioso de la verdad; era 
más condescendiente ante los intereses dominantes, más dócil y adap- 
table a la realidad tal cual es, y corría por lo tanto el riesgo, desde un 
comienzo, de capitular ante lo “irracional”. El término “razón” desig- 
naba ahora el punto de vista de sabios, estadistas y humanistas que 
consideraban los conflictos dentro del dogmatismo religioso en sí co- 
mo cuestiones más o menos insignificantes, simples manifestaciones 
de consignas y recursos de propaganda de diferentes partidismos polí- 
ticos. Para los humanistas no había contradicción alguna en el hecho 
de que diversos hombres que vivían bajo un mismo gobierno, dentro 
de las mismas fronteras profesasen sin embargo diferentes religiones. 
A un gobierno semejante le incumbían fines puramente seculares. No 
era su deber, como pensaba Lutero, disciplinar y domesticar a la bestia 
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humana, sino crear condiciones favorables para el comercio y la in- 
dustria, afirmar la ley y el orden y asegurar a sus ciudadanos la paz 
dentro de su territorio y la protección fuera de él. En lo referente al 
individuo, la razón desempeñó entonces el mismo papel que le corres- 
pondía al Estado soberano, encargado del bienestar del pueblo y de 
combatir el fanatismo y la guerra civil. 


La separación entre la razón y la religión señaló un paso más en el 
debilitamiento del aspecto objetivo de ésta y un grado mayor de su 
formalización, tal como se hizo patente luego, durante el periodo del 
iluminismo. Pero en el siglo XVII aún prevalecía el aspecto objetivo 
de la razón, ya que la aspiración principal de la filosofía racionalista 
consistió en formular una doctrina del hombre y la naturaleza capaz de 
cumplir esa función espiritual —al menos para el sector privilegiado 
de la sociedad— que anteriormente cumplía la religión. Desde el Re- 
nacimiento los hombres trataron de idear una doctrina autónomamente 
humana tan amplia como la teología, en lugar de aceptar metas y valo- 
res que les imponla una autoridad espiritual. La filosofía empeñó todo 
su orgullo en ser el instrumento de la deducción, explicación y revela- 
ción del contenido de la razón en cuanto imagen refleja de la verdade- 
ra naturaleza de las cosas y de la recta conducción de la vida. Spinoza, 
por ejemplo, pensaba que la percepción de la esencia de la realidad, de 
la estructura armoniosa del universo eterno, engendraba necesaria- 
mente amor por ese universo. Para Spinoza la conducta moral se ve 
enteramente determinada por semejante percepción de la naturaleza, 
así como nuestra dedicación a una persona puede ser determinada por 
la percepción de su grandeza o de su genio. Según Spinoza, las angus- 
tias y las pequeñas pasiones, ajenas al gran amor hacia el universo que 
es el logos mismo, desaparecerán no bien sea suficientemente profun- 
da nuestra comprensión de la realidad. 


También los otros grandes sistemas racionalistas del pasado hacen 
hincapié en el principio de que la razón se reconoce a sí misma en la 
naturaleza de las cosas y en que la correcta conducta humana surge de 
tal reconocimiento. Esa conducta no es necesariamente la misma para 
cada individuo, ya que la situación de cada uno es singular y única. 
Hay diferencias geográficas e históricas, diferencias de edad, de sexo, 


-18- 


de aptitud, de estado social y cosas por el estilo. Sin embargo, ese en- 
tendimiento es general por cuanto su nexo lógico con la actitud moral 
resulta evidente a todo sujeto imaginable dotado de inteligencia. Así, 
por ejemplo, para la filosofía de la razón, el reconocimiento de la gra- 
ve situación de un pueblo esclavizado podría mover a un hombre jo- 
ven a luchar por su liberación, pero permitiría a su padre permanecer 
en su casa y cultivar la tierra. A pesar de tales diferencias en sus con- 
secuencias, la naturaleza lógica de ese entendimiento se siente como 
generalmente accesible a todos los hombres. Aun cuando estos siste- 
mas filosóficos racionalistas no exigían una sumisión tan vasta como 
la que había pretendido la religión, fueron apreciados como esfuerzos 
para registrar el significado y los requerimientos de la realidad y para 
exponer verdades válidas para todos. Sus autores creían que el lumen 
naturale, el entendimiento natural o la luz de la razón, bastaba para 
penetrar tan hondamente en la creación que de ello surgiese una clave 
que sirviera para armonizar la vida humana con la naturaleza tanto en 
el mundo externo como en el ser del hombre en sí. Conservaron a 
Dios, pero no así la Gracia; abrigaban la creencia de que el hombre 
podía prescindir de lumen supernaturale de cualquier índole para to- 
dos los fines del conocimiento teórico y de la decisión práctica. Sus 
reconstrucciones especulativas del universo, aunque no sus teorías 
epistemológicas sensualistas —Giordano Bruno y no Telesio, Spinoza 
y no Locke—, chocaban directamente con la religión tradicional, 
puesto que los esfuerzos intelectuales de los metafísicos tenían que 
habérselas mucho más que las teorías de los empiristas con las hipóte- 
sis acerca de Dios, la creación y el sentido de la vida. 


En los sistemas filosóficos y políticos del racionalismo la ética cris- 
tiana fue secularizada. Los objetivos perseguidos a través de las tareas 
individuales y sociales eran deducidos de la convicción respecto a la 
existencia de determinadas ideas innatas o de conocimientos inmedia- 
tamente evidentes, y se los relacionaba así con el concepto de verdad 
objetiva, aun cuando esa verdad ya no era considerada algo garantiza- 
do por un dogma ajeno a las exigencias del pensamiento. Ni la Iglesia 
ni los sistemas filosóficos surgentes establecían separación entre la 
sabiduría, la ética, la religión y la política. Pero la unidad fundamental 
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de todas las convicciones humanas, arraigada en una ontología cristia- 
na común a todas, se vio paulatinamente destrozada, y las tendencias 
relativistas que se habían destacado nítidamente en los paladines de la 
ideología burguesa, tales como Montaigne —pero que luego se habían 
visto temporariamente eclipsadas por la metafísica racionalista—, lo- 
graron triunfar en todas las actividades culturales. 


Desde luego, al comenzar a suplantar la religión, la filosofía no tenía 
el propósito —como se señaló anteriormente— de eliminar la verdad 
objetiva; intentaba sólo darle una nueva base racional. La polémica 
respecto a la naturaleza de lo absoluto no fue el motivo principal por 
el que se acosó y rechazó a los metafísicos. En realidad, se trataba de 
establecer si la revelación o la razón, la teología o la filosofía consti- 
tuían el medio de determinar y de expresar la verdad suprema. Así 
como la Iglesia defendía el poder, el derecho y el deber de la religión 
de enseñar al pueblo cómo había sido creado el mundo, en qué consis- 
tía su finalidad y cómo había que comportarse, la filosofía defendía el 
poder, el derecho y el deber del espíritu de revelar la naturaleza de las 
cosas y de deducir de tal entendimiento las maneras del recto actuar. 
El catolicismo y la filosofía racionalista europea concordaban plena- 
mente respecto a la existencia de una realidad acerca de la cual podía 
obtenerse semejante entendimiento; es más, la suposición de esa reali- 
dad era el terreno común sobre el cual libraban sus conflictos. 


Las dos fuerzas espirituales que no estaban de acuerdo con esta 
premisa especial eran el calvinismo, con su doctrina del deus abscon- 
ditus, y el empirismo con su opinión, primero implícita y luego explí- 
cita, de que la metafísica se ocupaba exclusivamente de pseudopro- 
blemas. Pero la Iglesia católica se oponía a la filosofía precisamente 
porque los nuevos sistemas metafísicos afirmaban la posibilidad de 
una comprensión que autónomamente había de determinar las decisio- 
nes morales y religiosas del hombre. 


Por último, la activa controversia entre la religión y la filosofía ter- 
minó en un callejón sin salida, porque se consideró a ambas como 
dominios culturales separados. Los hombres se reconciliaron poco a 
poco con la idea de que ambas llevan su vida propia entre las paredes 
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de su celda cultural y se toleran mutuamente. La neutralización de la 
religión, reducida ahora al status de un bien cultural entre otros, se 
opuso a su pretensión “totalitaria” de encarnar la verdad objetiva, y al 
mismo tiempo la debilita. A pesar de que la religión haya continuado 
siendo superficialmente estimada, su neutralización allanó el camino 
para que fuese eliminada como medio de objetividad espiritual y para 
que finalmente dejase de existir la noción de tal objetividad, que de 
por si se guiaba por el modelo de la idea de lo absoluto de la revela- 
ción religiosa. 


En realidad, tanto el contenido de la filosofía como el de la religión 
se vieron profundamente perjudicados por este arreglo aparentemente 
pacífico de su conflicto original. Los filósofos de la Ilustración ataca- 
ron a la religión en nombre de la razón; en última instancia a quien 
vencieron no fue a la Iglesia, sino a la metafísica y al concepto objeti- 
vo de razón mismo: la fuente de poder de sus propios esfuerzos. Por 
último la razón, en cuanto órgano para la comprensión de la verdadera 
naturaleza de las cosas y para el establecimiento de los principios di- 
rectivos de nuestra vida, terminó por ser considerada anacrónica. Es- 
peculación es sinónimo de metafísica, y metafísica lo es de mitología 
y superstición. Bien podría decirse que la historia de la razón y del 
iluminismo, desde sus comienzos en Grecia hasta la actualidad, ha 
conducido a un estado en que se desconfía incluso de la palabra razón, 
pues se le atribuye la posibilidad de designar al mismo tiempo a algún 
ente mitológico. La razón se autoliquidó en cuanto medio de com- 
prensión ética, moral y religiosa. El obispo Berkeley —hijo legítimo 
del nominalismo, protestante entusiasta y esclarecedor positivista en 
una sola persona— dirigió hace doscientos años un ataque contra tales 
nociones generales, incluso contra la noción de noción general. Tal 
campaña ha triunfado en la práctica totalmente, Berkeley, en parcial 
contradicción con su propia teoría, conservó unas pocas nociones ge- 
nerales, como ser espíritu, alma, y causa. Pero éstas fueron eliminadas 
a fondo por Hume, el padre del positivismo moderno. 


La religión sacó de esa evolución una aparente ventaja. La formali- 
zación de la razón la preservó de todo ataque serio por parte de la me- 
tafísica o teoría filosófica, y esa seguridad parecería hacer de ella un 
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instrumento social sumamente práctico. Pero al mismo tiempo su neu- 
tralidad significa que va desvaneciéndose su verdadero espíritu, es de- 
cir, la convicción de su estar relacionado con ser la depositaria de una 
verdad a la que antaño se atribuía vigencia sobre la ciencia, el arte y la 
política y toda la humanidad. La muerte de la razón especulativa, pri- 
mero servidora de la religión y luego su contrincante, puede resultar 
funesta para la religión misma. 


Todas estas consecuencias se hallaban ya contenidas en germen en 
la idea burguesa de tolerancia, idea ambivalente. Por un lado, toleran- 
cia significa libertad frente al dominio de la autoridad dogmática; por 
el otro, fomenta una posición de neutralidad frente a cualquier conte- 
nido espiritual y, por consiguiente, fomenta el relativismo. Todo do- 
minio cultural conserva su “soberanía” con relación a la verdad gene- 
ral. El sistema de la división social del trabajo se transfiere automáti- 
camente a la vida del intelecto, y esta subdivisión de la esfera cultural 
surge del hecho de que la verdad general, objetiva, se ve reemplazada 
por la razón formalizada, profundamente relativista. 


Las implicaciones políticas de la metafísica racionalista se destaca- 
ron en el siglo XV cuando, a raíz de las revoluciones norteamericana y 
francesa, el concepto de nación se tomó principio directivo. En la his- 
toria moderna esta noción tendió a desplazar a la religión en cuanto 
motivo supremo, supraindividual, de la vida humana. La nación extrae 
su autoridad más de la razón que de la revelación, extendiéndose aquí 
razón como conglomerado de intelecciones fundamentales, ya sean 
innatas o desarrolladas mediante la especulación, y no como capaci- 
dad que sólo tiene que habérselas con los medios destinados a produ- 
cir el efecto de tales intelecciones. 


El interés egoísta en el que hacían hincapié determinadas doctrinas 
de derecho natural y filosofías hedonistas constituía sólo una de tales 
intelecciones y se lo consideró como algo arraigado en la estructura 
objetiva del universo que así formaba parte de todo el sistema de cate- 
gorías. En la edad industrial la idea del interés egoísta fue ganando 
paulatinamente supremacía absoluta y terminó por sofocar a los otros 
motivos, antaño considerados fundamentales para el funcionamiento 
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de la sociedad; esta actitud prevaleció en las principales escuelas del 
pensamiento y, durante el período liberal, también en la conciencia 
pública. Pero el mismo proceso reveló las contradicciones entre la teo- 
ría del interés egoísta y la idea de nación. La filosofía enfrentó enton- 
ces la alternativa de aceptar las consecuencias anarquistas de esta teo- 
ría O caer víctima de un nacionalismo irracional y mucho más conta- 
glado de romanticismo que las teorías de las ideas innatas que predo- 
minaban durante el período mercantilista. 


El imperialismo intelectual del principio abstracto del interés egoísta 
—múcleo central de la ideología oficial del liberalismo— puso de ma- 
nifiesto la creciente discrepancia entre esta ideología y las condiciones 
sociales reinantes en las naciones industrializadas. Una vez que se 
afirma esta escisión de la conciencia pública no queda ningún princi- 
pio racional eficaz para sostener la cohesión social. La idea de la co- 
munidad popular * nacional, erigida al principio como ídolo, sólo pue- 
de luego ser sostenida mediante el terror. Esto explica la tendencia del 
liberalismo a transformarse en fascismo, y la de los representantes es- 
pirituales y políticos del liberalismo a hacer las paces con sus adversa- 
rios. Esta tendencia, que tan frecuentemente ha surgido en la historia 
europea más reciente, puede deberse, aparte de sus causas económi- 
cas, a la contradicción interna entre el principio subjetivista del interés 
egoísta y la idea de la razón que presuntamente lo expresa. Origina- 
riamente la constitución política se concebía como expresión de prin- 
cipios concretos fundados en la razón objetiva; las ideas de justicia, 
igualdad, felicidad, democracia, propiedad, todas ellas debían estar en 
concordancia con la razón, debían emanar de la razón. 


Más tarde el contenido de la razón se ve voluntariamente reducido al 
contorno de sólo una parte de ese contenido, al marco de uno solo de 
sus principios; lo particular viene a ocupar el sitio de lo general. Se- 
mejante tour de force en el ámbito intelectual va preparando el terreno 
para el dominio de la violencia en el ámbito de lo político. Al abando- 
nar su autonomía, la razón se ha convertido en instrumento. En el as- 
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pecto formalista de la razón subjetiva, tal como lo destaca el positi- 
vismo, se ve acentuada su falta de relación con un contenido objetivo; 
en su aspecto instrumental, tal como lo destaca el pragmatismo, se ve 
acentuada su capitulación ante contenidos heterónomos. La razón apa- 
rece totalmente sujeta al proceso social. Su valor operativo, el papel 
que desempeña en el dominio sobre los hombres y la naturaleza, ha 
sido convertido en criterio exclusivo. Las nociones se redujeron a sín- 
tesis de síntomas comunes a varios ejemplares. Al caracterizar una 
similitud, las nociones liberan del esfuerzo de enumerar las cualidades 
y sirven así a una mejor organización del material del conocimiento. 
Vemos en ellas meras abreviaturas de los objetos particulares a los 
que se refieren. Todo uso que va más allá de la sintetización técnica de 
datos fácticos, que sirve de ayuda, se ve extirpado como una huella 
última de la superstición. Las nociones se han convertido en medios 
racionalizados, que no ofrecen resistencia, que ahorran trabajo. Es 
como si el pensar mismo se hubiese reducido al nivel de los procesos 
industriales sometiéndose a un plan exacto; dicho brevemente, como 
si se hubiese convertido en un componente fijo de la producción. 
Toynee? ha señalado algunas de las consecuencias de este proceso con 
miras a la historiografía. Habla de la “tendencia del alfarero a conver- 
tirse en esclavo de su arcilla... En el mundo de la acción sabemos que 
resulta funesto tratar a animales o a seres humanos como si fuesen 
troncos O piedras. ¿Por qué habríamos de considerar como menos 
erróneo semejante tratamiento en el mundo de las ideas?” 


Cuanto más automáticas y cuanto más instrumentalizadas se vuelven 
las ideas, tanto menos descubre uno en ellas la subsistencia de pensa- 
mientos con sentido propio. Se las tiene por cosas, por máquinas. El 
lenguaje, en el gigantesco aparato de producción de la sociedad mo- 
derna, se redujo a un instrumento entre otros. Toda frase que no cons- 
tituye el equivalente de una operación dentro de ese aparato, se pre- 
senta ante el profano tan desprovista de significado como efectiva- 
mente debe serlo de acuerdo con los semánticos contemporáneos, se- 
gún los cuales es la frase puramente simbólica y operacional, vale de- 
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cir enteramente desprovista de sentido, la que denota un sentido. La 
significación aparece desplazada por la función o el efecto que tienen 
en el mundo las cosas y los sucesos. Las palabras, en la medida en que 
no se utilizan de un modo evidente con el fin de valorar probabilida- 
des técnicamente relevantes o al servicio de otros fines prácticos, entre 
los que debe incluirse hasta el recreo, corren el peligro de hacerse sos- 
pechosas de ser pura cháchara, pues la verdad no es un fin en sí mis- 
ma. 


En la edad del relativismo, cuando hasta los niños conciben las ideas 
como anuncios publicitarios o como racionalizaciones, el miedo preci- 
samente de que la lengua pudiera dar todavía albergue subrepticio a 
restos mitológicos ha otorgado a las palabras un nuevo carácter mito- 
lógico. Es cierto que las ideas han sido radicalmente funcionalizadas y 
que se considera al lenguaje como mero instrumento, ya para el alma- 
cenamiento y la comunicación de elementos intelectuales de la pro- 
ducción, ya para la conducción de las masas. Al mismo tiempo el len- 
guaje, por así decirlo, toma su venganza al recaer en su etapa mágica. 
Como en los días de la magia, cada palabra es considerada una peli- 
grosa potencia capaz de destruir la sociedad, hecho por el cual debe 
responsabilizarse a quien la pronuncia. Por consiguiente, bajo el con- 
trol social se ve muy menguada la aspiración a la verdad. Se declara 
nula la diferencia entre pensamiento y acción. Por lo tanto, se ve un 
acto en cada pensamiento; toda reflexión es una tesis y toda tesis una 
consigna. Cada cual debe responder de lo que dice o no dice. Cada 
cosa y cada uno de los hombres se presenta clasificado y provisto de 
un rótulo. La cualidad de ser humano, que excluye la identificación 
del individuo con una clase, es “metafísica” y no tiene lugar en la teo- 
ría epistemológica empirista. La gaveta en que un hombre es introdu- 
cido circunscribe su destino. No bien un pensamiento o una palabra se 
hace instrumento, puede uno renunciar a “pensar” realmente algo al 
respecto, esto es, a ejecutar de conformidad los actos lógicos conteni- 
dos en su formulación verbal. Tal como a menudo y con justicia se ha 
sostenido, la ventaja de la matemática —+el modelo de todo pensa- 
miento neopositivista— consiste precisamente en esta “economía de 
pensamiento”. Se realizan complejas operaciones lógicas sin que 
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realmente se efectúen todos los actos mentales en que se basan los 
símbolos matemáticos y lógicos. Semejante mecanización es un efecto 
esencial para la expansión de la industria; pero cuando se vuelve rasgo 
característico del intelecto, cuando la misma razón se instrumentaliza, 
adopta una especie de materialidad y ceguera, se torna fetiche, entidad 
mágica, más aceptada que experimentada espiritualmente. ¿Cuáles son 
las consecuencias de la formalización de la razón? Nociones como las 
de justicia, igualdad, felicidad, tolerancia que, según dijimos, en siglos 
anteriores son consideradas inherentes a la razón o de pendientes de 
ella, han perdido sus raíces espirituales. Son todavía metas y fines, 
pero no hay ninguna instancia racional autorizada a otorgarles un va- 
lor y a vincularlas con una realidad objetiva. Aprobadas por venera- 
bles documentos históricos, pueden disfrutar todavía de cierto presti- 
glo y algunas de ellas están contenidas en la leyes fundamentales de 
los países más grandes. Carecen, no obstante, de una confirmación por 
parte de la razón en su sentido moderno. ¿Quién podrá decir que al- 
guno de estos ideales guarda un vínculo más estrecho con la verdad 
que contrario? Según la filosofía del intelectual moderno promedio, 
existe una sola autoridad, es decir, la ciencia, concebida como clasifi- 
cación de hechos y cálculo de probabilidades. La afirmación de que la 
justicia y la libertad son de por sí mejores que la injusticia y la opre- 
sión, no es científicamente verificable y, por lo tanto, resulta inútil. En 
sí misma, suena tan desprovista de sentido como la afirmación de que 
el rojo es más bello que el azul o el huevo mejor que la leche. 


Cuanto más pierde su fuerza el concepto de razón, tanto más fácil- 
mente queda a merced de manejos ideo lógicos y de la difusión de las 
mentiras más descaradas. El iluminismo disuelve la idea de razón ob- 
jetiva, disipa el dogmatismo y la superstición; pero a menudo la reac- 
ción y el oscurantismo sacan ventajas máximas de esta evolución. In- 
tereses creados, opuestos a los valores humanitarios tradicionales, sue- 
len respaldarse, en nombre del “sano sentido común”, en la razón im- 
potente, neutralizada. Puede seguirse esta desubstancialización de los 
conceptos fundamentales a lo largo de la historia política. En la Cons- 
titutional Convention americana de 1787, John Dickinson, de Pensil- 
vania, opuso a la razón la experiencia, cuando dijo: “La experiencia 
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debe ser nuestro único indicador de caminos. La razón puede hacer 
que nos extraviemos.”? Su intención era formular una advertencia ante 
un idealismo excesivamente radical. Luego las nociones quedaron a 
tal punto desprovistas de toda substancia que podía usárselas al mismo 
tiempo para abogar por la opresión. Charles O”Conor, famoso juris- 
consulto del período anterior a la Guerra Civil, proclamado en una 
oportunidad por un sector del Partido Demócrata como candidato a la 
presidencia, pronunció (luego de esbozar las bendiciones de la esclavi- 
tud forzosa) la siguiente argumentación: “Insisto en que la esclavitud 
de los negros no es injusta; es justa, sabia y benéfica... Insisto en que 
la esclavitud de los negros... está prescrita por la naturaleza... Al in- 
clinarnos ante el evidente decreto de la naturaleza y el mandamiento 
de una sana filosofía, hemos de declarar que esa institución es justa, 
benéfica, legal y adecuada.” Aun cuando O”Conor emplea todavía las 
palabras naturaleza, filosofía y justicia, éstas se hallan enteramente 
formalizadas y no pueden mantenerse frente a lo que él considera co- 
mo experiencia y como hechos. La razón subjetiva se somete a todo. 
Se entrega tanto a los fines de los adversarios de los valores humanita- 
rios tradicionales como a sus defensores. Es proveedora, como en el 
caso de O”Conor, tanto de la ideología de la reacción y el provecho 
como de la ideología del progreso y la revolución. 


Otro portavoz de la esclavitud, Fitzhugh, autor de Sociology for the 
South, parecería acordarse de que la filosofía había nacido otrora des- 
tinada a ideas y principios concretos, y los ataca por lo tanto en nom- 
bre del buen sentido común. Expresa así, si bien de un modo defor- 
mado, el antagonismo entre los conceptos subjetivo y objetivo de la 
razón. 


“Las personas con buen criterio aducen por lo común motivos falsos 
en apoyo de sus opiniones porque no son pensadores abstractos,.. En 
la argumentación la filosofía los derrota con toda facilidad; sin embar- 


dl Cf. Morrison and Commager, The Growth of the American Republic, New York 1942, vol l, 
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A Speech at the Union Meeting — at the Academy of Music, New York City, el 19 de 


diciembre de 1859, bajo el título “Negro Slavery Not Unjust” reproducido en el “New York 
Herald Tribune”. 
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go, tienen razón el instinto y el buen sentido común, y no tiene razón 
la filosofía. La filosofía carece de razón siempre, el instinto y el senti- 
do común tienen siempre razón, puesto que la filosofía es negligente y 
deduce sus conclusiones partiendo de premisas estrechas e insuficien- 


tes”? 


Por miedo a los principios idealistas, por miedo al pensar como tal, a 
los intelectuales y a los utopistas, el autor enarbola con orgullo su 
buen sentido común, que no ve injusticia alguna en la esclavitud. 


Los ideales y conceptos fundamentales de la metafísica racionalista 
arraigaban en la noción de lo humano en general, de la humanidad: su 
formalización implica la pérdida de su contenido humano. El punto 
hasta el cual esta deshumanización del pensar perjudica los fundamen- 
tos más hondos de nuestra civilización puede ponerse de manifiesto 
mediante un análisis del principio de mayoría, inseparable del princi- 
pio de democracia. A los ojos del hombre medio el principio de mayo- 
ría constituye a menudo no sólo un sustituto de la razón objetiva sino 
hasta un progreso frente a ésta: puesto que los hombres, al fin y al ca- 
bo, son los que mejor pueden juzgar sus propios intereses, las resolu- 
ciones de una mayoría —así se piensa— son con toda seguridad tan 
valiosas para una comunidad como las instituciones de una así llama- 
da razón superior. Pero la antítesis entre la institución y el principio 
democrático, cuando se la formula en conceptos tan crudos, es sólo 
imaginaria. Pues ¿qué significa en verdad que “un hombre conoce me- 
jor sus propios intereses”?; ¿cómo obtiene ese saber, qué demuestra 
que su saber es correcto? La afirmación de que “un hombre es quien 
conoce mejor... “contiene implícitamente la referencia a una instancia 
que no es totalmente arbitraria y forma parte de una especie de razón 
que existe no sólo como medio sino también como fin. Si esta instan- 
cia resultara ser, una vez más, meramente la mayoría, todo el argu- 
mento constituiría una tautología. 


La gran tradición filosófica que contribuyó al establecimiento de la 
democracia moderna no incurrió en esa tautología; tal tradición fun- 


George Fitihugh, Sociology for the South or the Failure of Free Society , Richmoud, Va. 
1854, p 118 y sig. 
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damentó los principios de gobierno sobre supuestos más o menos es- 
peculativos, así, por ejemplo, el supuesto de que la misma substancia 
intelectual o la misma conciencia moral se halla presente en todo ser 
humano. Dicho con otras palabras, la estimación de la mayoría se ba- 
saba en una convicción que no dependía a su vez de resoluciones de la 
mayoría. Locke, todavía afirmaba que la razón natural coincidía con la 
revelación, en cuanto se refiere a los derechos humanos.” Su teoría 
del gobierno se relaciona tanto con los enunciados de la razón como 
con los de la revelación. Éstos deben enseñar que los hombres son to- 


. a % . 11 
dos “libres, iguales e independientes por naturaleza”.” 


La teoría del conocimiento de Locke es un ejemplo de esa engañosa 
lucidez de estilo que concilia los contrarios borrando sencillamente los 
matices. Locke no se tomó el trabajo de discriminar con demasiado 
rigor entre la experiencia sensual y la racional, entre la atomista y la 
estructurada; tampoco indicó si el estado natural del que derivaba el 
derecho natural, se deducía de procesos lógicos o bien se percibía in- 
tuitivamente. Pero parece suficientemente claro que la libertad “por 
naturaleza” no es idéntica a la libertad real. Su doctrina política se 
funda más en la intelección racional y en deducciones que en la inves- 
tigación empírica. 


Lo mismo puede afirmarse del discípulo de Locke, Rousseau. Cuan- 
do éste declaró que renunciar a la libertad era algo que se oponía a la 
naturaleza del hombre, puesto que con ello se privaba “a sus actos de 
toda moralidad, a su voluntad de toda libertad”,4 sabía perfectamente 
que el renunciar a la libertad no se contradecía con la naturaleza empí- 
rica del hombre; él mismo criticaba duramente a individuos, grupos o 
pueblos por haber renunciado a su libertad. Se refería más a la subs- 
tancia espiritual del hombre que a un comportamiento psicológico. Su 
teoría del contrato social se deriva de una teoría filosófica del hombre 
según la cual el principio de mayoría corresponde más a la naturaleza 
humana que el principio de poder, tal como describe esa naturaleza el 


bid Locke, On Civil Government. Second Treatise, Cap. V, Everyman's Library, pág. 129. 
“%bid., Cap. VIII, pág. 164. 


sd Contrat social, vol. 1, pág. 4. En la traducción de Kurt Weigand, en: Jean Jacques 
Rousseau, Staat und Gesellschaft, Munich 1959, pág. 14. 
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pensamiento especulativo. En la historia de la filosofía social, incluso 
el término “buen sentido común” se ve inseparablemente unido a la 
idea de la verdad evidente en sí misma. Fue Thomas Reid quien, doce 
años antes del famoso volante de Paine y de la Declaración de la In- 
dependencia, identificó los principios del buen sentido común con las 
verdades autoevidentes, reconciliando así el empirismo con la metafí- 
sica racionalista. 


Desposeído de su fundamento racional, el principio democrático se 
hace exclusivamente dependiente de los así llamados intereses del 
pueblo, y éstos son funciones de potencias económicas ciegas o dema- 
siado conscientes. No ofrecen garantía alguna contra la tiranía. 2 En el 
período del sistema del mercado libre, por ejemplo, las instituciones 
basadas en la idea de los Derechos Humanos eran aceptadas por mu- 
chos como instrumento adecuado para controlar al gobierno y preser- 
var la paz. Pero cuando la situación se modifica, cuando poderosos 
grupos económicos encuentran que es útil establecer una dictadura y 
destituyen al gobierno de la mayoría, ningún reparo fundado en la ra- 
zÓón puede oponerse a su acción. Si tienen una verdadera posibilidad 
de triunfo serían sin duda necios en caso de no aprovecharla. La única 
consideración que podría disuadirnos sería la de la posibilidad de ries- 
go para sus propios intereses, y no el temor a lesionar una verdad o la 
razón. Una vez derrumbada la base de la democracia, la afirmación de 
que la dictadura es mala sólo tiene validez para quienes no la usufruc- 
túan, y no existe obstáculo teórico alguno capaz de convertir esta 
afirmación en su contrario. 


Los hombres que crearon la Constitución de los Estados Unidos 
consideraban “la lex maioris partis como la ley fundamental de toda 


10 El temor del editor de Tocqueville de hablar acerca de los aspectos negativos del principio 
de mayoría era superfluo (cf. Democracy in American, New York 1898, vol. 1, pág. 334 y 
sigs., nota al pie). El editor declara que sólo se trata de “un modo de decir, cuando se afirma 
que la mayoría del pueblo hace las leyes”, y nos recuerda entre otras cosas que esto se 
cumple en la práctica por medio de delegados. Podría haber agregado que, si Tocqueville 
hablaba de la tiranía de la mayoría, Jefferson, en una carta citada por Tocqueville, habla de 
la “tiranía de las asambleas legislativas”. En: The Writings of Thomas Jefferson, Definitive 
Edition, Washington, D. C 1905, vol. VII, pág. 312. Jefferson desconfiaba tanto de cualquier 
poder gubernamental en una democracia, “ya fue se legislativo o ejecutivo”, que se oponía al 
mantenimiento de un ejército permanente. Cf. ¡bid., pág. 323. 
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sociedad”, pero estaban muy lejos de reemplazar mediante decisio- 
nes de la mayoría las de la razón. Al dejar anclado dentro de la estruc- 
tura del gobierno un sistema de controles inteligentemente dispuestos, 
opinaban, tal como lo expresa Noah Webster, que “los poderes confe- 
ridos al Congreso son amplios, pero se supone que no son demasiado 
amplios”.É Webster habló del principio de mayoría como de “una 
doctrina tan generalmente reconocida como toda verdad intuitiva”% y 
vio en esta doctrina una idea entre otras ideas naturales de similar dig- 
nidad. Para esos hombres no existía ningún principio que no debiese 
su autoridad a alguna fuente metafísica o religiosa. Dickinson conside- 
raba que el gobierno y su mandato “se fundaban en la naturaleza del 
hombre, vale decir en la voluntad de su creador... y son por lo tanto 
sagrados. Constituye, pues, un delito contra el cielo lesionar este man- 


dato” Y 
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No cabe duda que no se consideraba que el principio de mayoría im- 
plicase alguna garantía de justicia. “La mayoría —dice John Adams— 
13 ha triunfado por toda la eternidad y sin excepción alguna sobre los 
derechos de la minoría.” Tales derechos y todos los demás principios 
fundamentales se tenían por verdades intuitivas, Se los heredaba direc- 
ta O indirectamente de una tradición filosófica que en aquella época 
aún permanecía viva. Es posible seguir sus huellas, a través de la his- 
toria del pensamiento occidental, hasta sus raíces religiosas y mitoló- 
gicas, y en virtud de esos orígenes habían conservado la “venerabili- 
dad” que menciona Dickinson. 


La razón subjetiva no encuentra aplicación alguna para semejante 
herencia. Tal razón manifiesta que la verdad es la costumbre y la des- 
poja con ello de su autoridad espiritual. Hoy la idea de mayoría, des- 
pojada de sus fundamentos racionales, ha cobrado un sentido entera- 


1% Ibid. pag. 324. 


ze “An Examination into the Leading Principles of the Federal Constitution...” en: Pamphlets on 
the Constitution of the United States. Edit. por Paul L Ford, Brooklyn, New York 1888, pag. 
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18 Ibid. pág 30. 
si Ibid., “Letters of Fabius”, pág. 181. 
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mente irracional. Toda idea filosófica, ética o política —cortado el 
lazo que la unía a sus orígenes históricos— muestra una tendencia a 
convertirse en núcleo de una nueva mitología, y esta es una de las cau- 
sas por las cuales en determinadas etapas el avance progresivo de la 
Ilustración tiende a dar un salto hacia atrás, cayendo en la superstición 
y la locura. El principio de mayoría, al adoptar la forma de juicios ge- 
nerales sobre todo y todas las cosas, tal como entran en funcionamien- 
to mediante toda clase de votaciones y de técnicas modernas de co- 
municación, se ha convertido en un poder soberano ante el cual el 
pensamiento debe inclinarse. Es un nuevo dios, no en el sentido en 
que lo concibieron los heraldos de las grandes revoluciones, es decir 
como una fuerza de resistencia contra la injusticia existente, sino co- 
mo una fuerza que se resiste a todo lo que no manifiesta su conformi- 
dad. El juicio de los hombres, cuanto más manejado se ve por toda 
clase de intereses, tanto más acude a la mayoría como árbitro en la 
vida cultural. La mayoría tiene la misión de justificar los sustitutos de 
la cultura en todas sus ramas hasta descender a los productos de enga- 
ño masivo del arte popular y la literatura popular. Cuanto mayor es la 
medida en que la propaganda científica hace de la opinión pública un 
mero instrumento de poderes tenebrosos, tanto más se presenta la opi- 
nión pública como un sustituto de la razón. Este aparente triunfo del 
progreso democrático va devorando la substancia espiritual que dio 
sustento a la democracia. 


Esta disociación de las aspiraciones y potencialidades humanas res- 
pecto a la idea de verdad objetiva afecta no sólo a las nociones con- 
ductoras de la ética y la política, tales como las de libertad, igualdad y 
justicia, sino también a todos los fines y objetivos específicos en todos 
los terrenos de la vida. Conforme a las pautas corrientes, los buenos 
artistas no le son más útiles a la verdad que los buenos carceleros o 
banqueros o criadas. Si intentáramos aducir que la profesión de un ar- 
tista es más noble, se nos diría que tal disputa carece de sentido: mien- 
tras que la eficiencia de una criada puede compararse con la de otra 
sobre la base de su eventual limpieza, honradez, habilidad, etc., no 
existe ninguna posibilidad de establecer la comparación entre una 
criada y un artista. Sin embargo, un análisis escrupuloso demostraría 
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que en la sociedad moderna existe una pauta implícita para el arte tan- 
to como para la labor no aprendida, y que esta pauta es el tiempo; pues 
la bondad, en el sentido del resultado de un trabajo específico, es una 
función del tiempo. 


Del mismo modo, puede carecer de sentido afirmar que determinada 
manera de vivir, determinada religión o filosofía es mejor o superior o 
más verdadera que otras. Puesto que los fines ya no se determinan a la 
luz de la razón, resulta también imposible afirmar que un sistema eco- 
nómico o político, por cruel y despótico que resulte, es menos racional 
que otro. De acuerdo con la razón formalizada, el despotismo, la 
crueldad, la opresión, no son malos en sí mismos; ninguna instancia 
sensata aprobaría un veredicto contra la dictadura si éste pudiese ser- 
vir para que se aprovecharan de él los propulsores de la dictadura. 
Modos de decir tales como “la dignidad del hombre” implican un 
avance dialéctico con el cual se conserva y se trasciende la idea del 
derecho divino o se convierten en consignas trilladas cuya vacuidad se 
revelará no bien se intente escrutar su significado específico. La vida 
de tales consignas depende, por así decirlo, de recuerdos inconscien- 
tes. Aun si un grupo de hombres esclarecidos se dispusiera a luchar 
contra el mayor mal imaginable, la razón subjetiva tornaría casi impo- 
sible señalar la naturaleza del mal y la naturaleza de la humanidad que 
exigen perentoriamente la lucha. Muchos preguntarían inmediatamen- 
te cuáles son los verdaderos motivos. Habría que aseverar que los mo- 
tivos son realistas, esto es, que responden a los intereses personales, 
aun cuando éstos sean más difíciles de captar por la masa del pueblo 
que el tácito llamado de la situación misma. 


El hecho de que el hombre medio aún parezca estar atado a los vie- 
jos ideales podría ser aportado como dato que contradice este análisis. 
Si se formulase la objeción en términos generales, se podría alegar que 
existe un poder que compensa los efectos destructivos de la razón 
formalizada: la conformidad respecto a valores y comportamientos 
generalmente aceptados. Al fin y al cabo, hay muchísimas ideas que 
deben respetarse y enaltecerse, como nos han enseñado desde nuestra 
más temprana infancia. Puesto que tales ideas y todas las concepcio- 
nes teóricas que con ellas se vinculan, no sólo se justifican por la ra- 
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zÓn sino también por una aprobación casi universal, parecería que no 
puede afectarlas la transformación de la razón en mero instrumento. 
Esas ideas sacan su fuerza de nuestra veneración por la comunidad en 
la que vivimos, de hombres que han dado su vida por ellas, del respeto 
que debemos a los fundadores de las pocas naciones esclarecidas de 
nuestro tiempo. Pero de hecho este reparo expresa la debilidad de la 
justificación, de un contenido presuntamente objetivo, mediante el 
prestigio pasado y presente de tales ideas. Cuando en la historia cientí- 
fica y política moderna se invoca ahora una tradición —de las que tan 
a menudo han sido denunciadas— como medida de alguna verdad éti- 
ca O religiosa, esa verdad ya se ve lacerada y condenada a sufrir una 
disminución de verosimilitud, no menos agudamente que el principio 
que ella debería justificar. Durante los siglos en que a la tradición le 
cabía toda vía el papel de recurso probatorio, la fe en ella misma deri- 
vaba de la fe en la verdad objetiva. En cambio hoy remitirse a la tradi- 
ción parece haber conservado una sola de las funciones que esa apela- 
ción amplía en los viejos tiempos: indica que el consenso posee —tras 
el principio que trata de confirmar una vez más poder económico y 
político. Quien comete una transgresión contra él queda de antemano 
advertido. 


Durante el siglo XVII la convicción de que al hombre le correspon- 
dían determinados derechos no constituía una repetición de dogmas 
heredados de los antepasados. Por el contrario, esa convicción refleja- 
ba la situación de los hombres que proclamaron tales derechos; era 
expresión de una crítica de condiciones que reclamaban perentoria- 
mente un cambio, y esta exigencia era comprendida por el pensamien- 
to filosófico y por las acciones históricas, y se convertía en éstas. Los 
promotores del pensamiento moderno no deducían lo que es bueno de 
la ley —hasta infringían la ley—, sino que intentaban reconciliar la 
ley con el bien. Su papel en la historia no consistió en adaptar sus pa- 
labras y sus actos al texto de antiguos documentos o de doctrinas ge- 
neralmente aceptadas, sino que crearon ellos mismos los documentos 
y consiguieron que sus teorías fuesen aceptadas. Quienes aprecian hoy 
esas enseñanzas y están desprovistos de una filosofía adecuada pueden 
considerarlas expresión de deseos puramente subjetivos o un modelo 
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establecido que debe su autoridad a una cantidad de hombres que 
creen en él y en la perduración inconmovible de su existencia. Preci- 
samente el hecho de que sea hoy necesario invocar la tradición, prueba 
que esta ha perdido su poder sobre los hombres. No es extraño enton- 
ces que naciones enteras —ciertamente Alemania no es en este sentido 
un caso aislado— despierten un buen día para descubrir que los idea- 
les que en mayor estima habían tenido no eran más que pompas de 
jabón. 

Es cierto que hasta hoy la sociedad civilizada se ha nutrido de los 
restos de esas ideas, aun cuando el progreso de la razón subjetiva des- 
truía la base teórica de las ideas mitológicas, religiosas y racionalistas. 
Y éstas tienden a convertirse más que nunca en mero saldo y pierden 
así paulatinamente su poder de convicción. Cuando estaban vivas las 
grandes concepciones religiosas y filosóficas, los hombres pensantes 
alababan la humanidad y el amor fraterno, la justicia y el sentimiento 
humanitario, no porque fuese realista mantener tales principios, y en 
cambio riesgoso y desacertado desviarse de ellos, o porque tales má- 
ximas coincidieran mejor con su gusto, presuntamente libre. Se ate- 
nían a tales ideas porque percibían en ellas elementos de la verdad, 
porque las hacían armonizar con la idea del logos, bajo la forma de 
Dios, de espíritu trascendente o de la naturaleza como principio 
eterno. No sólo se entendía así a las metas supremas, atribuyéndoles 
un sentido objetivo, una significación inmanente, sino que hasta las 
ocupaciones e inclinaciones más modestas dependían de una creencia 
en la deseabilidad general y en el valor inherente de sus objetos o te- 
mas. 


Los orígenes mitológicos, objetivos, que la razón subjetiva va des- 
truyendo, no sólo se refieren a los grandes conceptos generales, sino 
que evidentemente forman también la base de comportamientos y ac- 
tos personales y enteramente psicológicos. Todos ellos —hasta llegar 
a los sentimientos más oscuros— se desvanecen al verse despojados 
de ese contenido objetivo, de ese vínculo con la verdad supuestamente 
objetiva. Así como los juegos de los niños y las quimeras de los adul- 
tos tienen su origen en la mitología, toda alegría vejase otrora ligada a 
la creencia en una verdad suprema. 
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Thorstein Veblen develó los deformados motivos medievales de la 
arquitectura del siglo XIX.2 En la búsqueda de pompa y ornamenta- 
ción vio un remanente de actitudes feudales. El análisis del así llama- 
do honorifie waste conduce, empero, al descubrimiento no sólo de 
ciertos aspectos de opresión bárbara preservados en la vida social mo- 
derna y en la psicología individual, sino también de aspectos de la 
continuada acción de comportamientos de veneración, temor y supers- 
tición olvidados hace tiempo. Se manifiestan en preferencias y antipa- 
tías “naturalísimas” y la civilización los presupone como obvios. De- 
bido a la evidente carencia de una motivación racional, se los raciona- 
liza de acuerdo con la razón subjetiva. El hecho de que en cualquier 
cultura moderna haya una diferencia de jerarquía entre “alto” y “ba- 
jo”, de que lo limpio resulte atractivo y lo sucio repulsivo, de que se 
experimenten determinados olores como buenos y otros como repelen- 
tes, de que se tenga en gran estima a ciertos manjares y se deteste a 
otros, debe atribuirse más a antiguos tabúes, mitos y devociones y al 
destino de éstos en el transcurso de la historia, que a los motivos hi- 
giénicos o a otras causas pragmáticas que puedan tratar de exponer 
algunos individuos ilustrados o religiones liberales. 


Estas antiguas formas de vivir que arden lentamente debajo de la su- 
perficie de la civilización moderna proporcionan aun en muchos casos 
el calor inherente a todo encantamiento, a toda manifestación de amor 
hacia alguna cosa por la cosa misma y no corno medio para obtener 
otra. El placer de cultivar un jardín se remonta a épocas antiguas en 
que los jardines pertenecían a los dioses y se cultivaban para ellos. La 
sensibilidad ante la belleza, tanto en la naturaleza como en el arte, se 
anuda mediante mil tenues hilos a esas representaciones supersticio- 
sas.2 Cuando el hombre moderno corta esos hilos, ya sea burlándose 


ze Cf. Th. W. Adorno: "Veblens Angriff auf die Kultur" en; Prismen, Frankfuit del Main 1955, 
pags. 82-111. 


20 : ; : : 
Aun la tendencia a la pulcritud, gusto moderno por excelencia, parece estar arraigado en 
creencias mágicas. Sir James Frazer (The Golden Bough, vol. |, parte |, pág. 175) cita un 
informe sobre los nativos de Nueva Bretaña, que concluye diciendo que "la limpieza usual en 
las casas, que consiste en el cuidadoso barrido diario del piso, no se basa de ningún modo 
en un deseo de limpieza y orden, sino exclusivamente en el afán de eliminar todo lo que 
pudiese seivir para un hechizo a alguien que le deseara a uno el mal" 
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de ellos, ya sea ostentándolos, podrá conservar todavía por un rato el 
placer, pero su vida interior se habrá extinguido. 


La alegría que sentirnos en presencia de una flor o por la atmósfera 
de un cuarto, no podemos atribuirla a un instinto estético autónomo. 
La receptividad estética del hombre se ve ligada en su prehistoria con 
diversas formas de idolatría; la creencia en la bondad o santidad de 
una cosa precede a la alegría por su belleza. Esto no vale menos res- 
pecto a nociones tales como las de libertad y humanidad. Lo que diji- 
mos acerca de la noción de la dignidad humana es sin duda aplicable a 
las nociones de justicia e igualdad. Semejantes ideas deben conservar 
el elemento negativo, en cuanto negación de la antigua etapa de injus- 
ticia o desigualdad, y preservar al mismo tiempo la significación ori- 
ginaria, absoluta, arraigada en sus tenebrosos orígenes. De otro modo, 
no sólo se tornan indiferentes, sino también falaces. 


Todas estas ideas veneradas, todas las fuerzas que, agregadas al po- 
der físico y al interés material, mantienen la cohesión de la sociedad, 
existen todavía, pero han sido socavadas por la formalización de la 
razón. Como hemos visto, este proceso aparece unido a la convicción 
de que nuestras metas, sean cuales fueren, dependen de predilecciones 
y aversiones que de por sí carecen de sentido. Supongamos que esta 
convicción penetre realmente en los detalles de la vida cotidiana; lo 
cierto es que ya ha penetrado más hondo de lo que pueda tener con- 
ciencia la mayor parte de nosotros. Cada vez hacemos menos una cosa 
por amor a ella misma. Una caminata destinada a conducir a un hom- 
bre desde la ciudad hasta las orillas de un río o a la cima de una mon- 
taña, si la juzgamos conforme a pautas de utilidad, sería contraria a la 
razón e idiota; la gente se dedica a distracciones necias o destructivas. 
En opinión de la razón formalizada, una actividad es racional única- 
mente cuando sirve a otra finalidad, por ejemplo a la salud o al rela- 
jamiento que ayudan a refrescar nuevamente la energía de trabajo. Di- 
cho con otras palabras, la actividad no es más que una herramienta, 
pues sólo cobra sentido mediante su vinculación con otros fines. 


No es posible afirmar que el placer que un hombre experimenta al 
contemplar, por ejemplo, un paisaje, duraría mucho tiempo si a priori 
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estuviese persuadido de que las formas y los colores que ve no son 
más que formas y colores; que todas las estructuras en que formas y 
colores desempeñan algún papel son puramente subjetivas y no guar- 
dan relación alguna con un orden o una totalidad cualquiera plena de 
sentido; que, sencilla y necesariamente, no expresan nada. Si tales 
placeres se han hecho costumbre, podrá uno seguir sintiéndolos por el 
resto de su vida o bien jamás podrá cobrar conciencia plena de la falta 
de significación de las cosas que le son muy queridas. Las inclinacio- 
nes de nuestro gusto van formándose en la temprana infancia; lo que 
aprendemos luego influye menos en nosotros. Acaso los hijos imiten 
al padre que tenía propensión a dar largos paseos, pero una vez sufi- 
cientemente avanzada la formalización de la razón, pensarán haber 
cumplido con el deber para con su cuerpo al seguir un curso de gim- 
nasia Obedeciendo los comandos de una voz radiofónica. Un paseo a 
través del paisaje ya no será necesario; y así la noción misma de paisa- 
je como puede experimentarla el caminante, se vuelve absurda y arbi- 
traria. El paisaje se pierde totalmente en una experiencia de touring. 


Los simbolistas franceses disponían de una noción particular para 
expresar su amor a las cosas que habían perdido su significación obje- 
tiva: la palabra spleen. La arbitrariedad consciente, desafiante, en la 
elección de los objetos, su “absurdo”, su “perversidad”, descubre con 
gesto silencioso, por así decirlo, la irracionalidad de la lógica utilita- 
rista a la que golpea en pleno rostro a fin de demostrar su inadecua- 
ción a la experiencia humana. Y, al traer ese gesto a la conciencia, 
gracias a ese choque, el hecho de que aquella lógica olvida al sujeto 
expresa al mismo tiempo el dolor del sujeto por su incapacidad de lo- 
grar un orden objetivo. 


La sociedad del siglo XX ya no se inquieta a causa de semejantes 
incongruencias. Para ella existe una sola manera de alcanzar un senti- 
do: servir a un fin. Las predilecciones y las aversiones que en la cultu- 
ra de las masas han perdido su significado son puestas en el rubro de 
esparcimientos, recreo para horas libres, contactos sociales etc., o 
abandonadas al destino de una paulatina extinción. El spleen, la pro- 
testa del no conformismo, del individuo, también quedó reglamenta- 
do: la obsesión del dandy transformándose en el hobby de Babbitt, El 
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sentido del hobby: de que a uno le “va bien”, de que uno “se divierte”, 
no deja surgir ningún pesar frente al desvanecimiento de la razón ob- 
jetiva y a la desaparición de todo “sentido” interior de la realidad. La 
persona que se dedica a un hobby ya ni siquiera pretende hacer creer 
que éste conserva alguna relación con la verdad suprema. Cuando en 
el cuestionario de una en- cuesta se pide a alguien que indique su 
hobby, anota: golf, libros, fotografías o cosas por el estilo, sin pensar- 
lo dos veces, tal como si anotara su peso. En carácter de predileccio- 
nes racionalizadas reconocidas, que se consideran necesarias para 
mantener a la gente de buen humor, los hobbies se han convertido en 
una institución. Aun el buen humor estereotipado, que no es otra cosa 
que una condición psicológica previa para la capacidad productora, 
puede desvanecerse junto con todas las otras emociones si perdemos 
el último vestigio del recuerdo de que otrora el buen humor estaba li- 
gado a la idea de divinidad. La gente del “keep smiling” comienza a 
presentar un aspecto triste y acaso hasta desesperado. 


Lo que queda dicho respecto a las alegrías menores vale asimismo 
en cuanto a las aspiraciones más elevadas de alcanzar lo bueno y lo 
bello. Una rápida percepción de hechos reemplaza a la penetración 
espiritual de los fenómenos de la experiencia. El niño que reconoce en 
Papá Noel a un empleado de la tienda y percibe la relación entre la 
Navidad y el monto de las ventas, puede considerar como cosa sobre- 
entendida la existencia, en general, de un efecto recíproco entre reli- 
gión y negocio. Ya en su tiempo Emerson observó con gran amargura 
ese efecto recíproco: “Las instituciones religiosas... ya han alcanzado 
un valor de mercado en cuanto protectoras de la propiedad; si los sa- 
cerdotes y los feligreses no estuviesen en condiciones de sostenerlas, 
las Cámaras de Comercio y los presidentes de bancos, hasta los pro- 
pietarios de tabernas y los latifundistas organizarían con diligencia 
una colecta para subvencionarlas”.Y Hoy día se aceptan como obvias 
tales relaciones recíprocas, al igual que la diversidad entre verdad y 
religión. El niño aprende temprano a no ser un aguafiestas; puede que 
siga desempeñando su papel de niño ingenuo, pero desde luego, al 


sl The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Centenary Edition, Boston y New York 1903, 
vol |, pág. 321. 
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mismo tiempo, pondrá en evidencia su comprensión más perspicaz al 
hallarse a solas con otros chicos. Esta especie de pluralismo, tal como 
resulta de la educación moderna referente a todos los principios idea- 
les democráticos o religiosos, introduce un rasgo esquizofrénico en la 
vida moderna, debido a que tales principios se adaptan rigurosamente 
a Ocasiones específicas, por universal que pueda ser su significado. 


Otrora una obra de arte aspiraba a decir al mundo cómo es el mun- 
do: aspiraba a pronunciar un juicio definitivo. Hoy se ve enteramente 
neutralizada. Tómese, por ejemplo, la Heroica de Beethoven. El oyen- 
te medio de conciertos es incapaz de experimentar hoy su significado 
objetivo. La escucha como si se la hubiese compuesto para ilustrar las 
observaciones del comentarista del programa. Ahí todo está dicho con 
letras de imprenta: la tensión entre el postulado moral y la realidad 
social, el hecho de que contrariamente a lo que ocurría en Francia, la 
vida intelectual no podía manifestarse políticamente en Alemania, 
sino que debía buscar una salida en el arte y en la música. La compo- 
sición ha sido cosificada, convertida en una pieza de museo, y su re- 
presentación se ha vuelto una ocupación de recreo, un acontecimiento, 
una oportunidad favorable para la presentación de estrellas, o para una 
reunión social a la que debe acudirse cuando se forma parte de deter- 
minado grupo. Pero ya no queda ninguna relación viviente con la 
Obra, ninguna comprensión directa, espontánea, de su función en 
cuanto expresión, ninguna vivencia de su totalidad en cuanto imagen 
de aquello que alguna vez se llamaba Verdad. Tal cosificación es típi- 
ca de la subjetivación y formalización de la razón. Ella transmuta 
Obras de arte en mercancías culturales y su consumo es una serie de 
sensaciones casuales separadas de nuestras intenciones y aspiraciones 
verdaderas. El arte se ve tan disociado de la verdad como la política o 
la religión. 


La cosificación es un proceso que puede ser observado remontándo- 
se hasta los comienzos de la sociedad organizada o del empleo de he- 
rramientas. Sin embargo, la transmutación de todos los productos de 
la actividad humana en mercancías sólo puede llevarse a cabo con el 
advenimiento de la sociedad industrial. Las funciones ejercidas otrora 
por la razón objetiva, por la religión autoritaria o por la metafísica han 
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sido adoptadas por los mecanismos cosificantes del aparato económi- 
co anónimo. Lo que determina la colocabilidad de la mercancía co- 
mercial es el precio que se paga en el mercado y así se determina tam- 
bién la productividad de una forma específica de trabajo. Se estigma- 
tiza como carentes de sentido o superfluas, como lujo, a las activida- 
des que no son útiles o no contribuyen, como en tiempos de guerra, al 
mantenimiento y la seguridad de las condiciones generales necesarias 
para que prospere la industria. El trabajo productivo, ya sea manual o 
intelectual, se ha vuelto honorable, de hecho se ha convertido en la 
única manera aceptada de pasar la vida, y toda ocupación, la persecu- 
ción de todo objetivo que finalmente arroja algún ingreso, es designa- 
da como productiva. 


Los grandes teóricos de la sociedad burguesa, Maquiavelo, Hobbes 
y otros, llamaron parásitos a los barones feudales y a los clérigos me- 
dievales porque su modo de vivir no contribuía inmediatamente a la 
producción de la que ellos dependían. El clero y los aristócratas de- 
bían dedicar su vida a Dios, a la caballerosidad o a los amoríos. Con 
su mera existencia y sus actividades crearon símbolos que las masas 
admiraban y respetaban. Maquiavelo y sus discípulos advirtieron que 
los tiempos habían cambiado y mostraron cuán ilusorio era el valor de 
las cosas a las que los viejos señores habían dedicado su tiempo. Las 
adhesiones que logró Maquiavelo llegan incluso hasta la teoría de 
Veblen. El lujo no está hoy mal visto, por lo menos por parte de los 
productores de artículos de lujo. Pero ya no encuentra justificación en 
sí mismo, sino en las posibilidades que crea para el comercio y la in- 
dustria, Los artículos de lujo son adquiridos por las masas por necesi- 
dad o se los considera recursos de recreo. Nada, ni siquiera el bienes- 
tar material que presuntamente ha reemplazado la salvación del alma 
como meta suprema del hombre, tiene valor en sí mismo y por sí 
mismo; ninguna meta es por si mejor que otra. 


El pensamiento moderno ha intentado convertir este modo de ver las 
cosas en una filosofía, tal como la presenta el pragmatismo.% Consti- 


el El pragmatismo ha sido críticamente examinado por muchas escuelas filosóficas, por 
ejemplo desde el punto de vista del "voluntarismo" de Hugo Múnsterberg en su Filosofía de 
los valores (Philosophie der Werte, Leipzig 1921); desde el punto de vista de la 
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tuye el núcleo de esta filosofía la opinión de que una idea, un concepto 
o una teoría no son más que un esquema o un plan para la acción, y de 
que por lo tanto la verdad no es sino el éxito de la idea. 


En un análisis de Pragmatismo, de William James, John Dewey co- 
menta los conceptos de verdad y significado. Cita a James y dice: 
“Las ideas verdaderas nos conducen en direcciones verbales y concep- 
tuales útiles, así como directamente hacia términos útiles y razonables. 
Conducen a la consecuencia, la estabilidad y el tráfico fluido.” Una 
idea, explica Dewey, “es un bosquejo de las cosas existentes y una 
intención de actuar de tal modo que queden dispuestas en una forma 
determinar. De lo cual surge que la idea es verdadera cuando se honra 
al bosquejo, cuando las realidades que siguen a los actos se reordenan 
tal como fue la intención de la idea”.2 Si no existiese el fundador de 
la escuela, Charles S. Peirce, quien nos comunicó que aprendió “filo- 
sofía estudiando a Kant”2 nos sentiríamos tentados a negar toda pro- 
cedencia filosófica a una doctrina que afirma no que nuestras esperan- 
zas se ven cumplidas y nuestras acciones obtienen éxito porque nues- 
tras ideas son verdaderas, sino que nuestras ideas son verdaderas por- 
que se cumplen nuestras esperanzas y nuestras acciones son exitosas. 
En verdad sería cometer una injusticia con Kant si se lo quisiera hacer 
responsable de semejante evolución. Kant hacía depender la intelec- 
ción científica de funciones trascendentales y no de funciones empíri- 
cas. No liquidó a la verdad equiparándola a las acciones prácticas de 
la verificación, ni tampoco enseñando que significado y efecto son 
idénticos. En última instancia, intentó establecer la validez absoluta de 
determinadas ideas per se, por sí mismas El estrechamiento pragmáti- 
co del campo de visión redujo el significado de toda idea a la de un 
plano o bosquejo. Desde sus comienzos, el pragmatismo justificó im- 


fenomenología objetiva en el ensayo minucioso de Max Scheler, "Erkenntnis und Arbeit" en 
Die Wissensformen und die Gesellschaft, Leipzig 1926 (cf. especialmente págs. 259-324); 
desde el punto de vista de una filosofía dialéctica por Max Horkheimer, en "Der neueste 
Angriff auf die Metaphysik", en Zeitschrift fúr Sozialforschung,1937, vol. VI, págs. 4-53, y en 
"Traditionelle und kritische Theorie", Ibid., págs. 245-294. Las observaciones en el texto solo 
están destinadas a describir el papel del pragmatismo en el proceso de subjetivación de la 
razón. 


e Essays in Experimental Logic, Chicago 1916, pags 310 y 317. 
sd Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Cambridge. Mass 1934, vol V, pág. 274. 
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plícitamente la sustitución de la lógica de la verdad por la de la proba- 
bilidad, que desde entonces se ha convertido en la que prevalece. Pues 
si un concepto o una idea son significativos sólo en razón de sus con- 
secuencias, todo enunciado expresa una esperanza con mayor o menor 
grado de probabilidad. En enunciados relativos al pasado, los sucesos 
esperados consisten en el proceso de la confirmación, en el aporte de 
pruebas procedentes de testimonios humanos o de documentos. La 
diferencia entre la confirmación de un juicio dada, por una parte, por 
los hechos que predice y, por otra parte, por los pasos de la investiga- 
ción que puede requerir, se hunde en el concepto de verificación. La 
dimensión del pasado, absorbida por el futuro, se ve expulsada de la 
lógica. “El conocimiento —dice Dewey —* es siempre asunto del uso 
que se haga de los acontecimientos naturales que se experimentan; un 
uso en el cual las cosas dadas se toman como índices de aquello que se 
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experimentará bajo condiciones distintas”.2 


Para esta clase de filosofía la predicción es lo esencial no sólo del 
cálculo sino de todo pensar. No discrimina suficientemente entre jui- 
cios que en efecto expresan un pronóstico —verbigracia “mañana llo- 
verá”—, y aquellos que sólo pueden verificarse luego de haber sido 
formulados, cosa que naturalmente es válida respecto a cualquier jui- 
cio. El significado actual y la verificación futura de una sentencia no 
son la misma cosa. El juicio que dice que un hombre está enfermo o 
que la humanidad se debate en angustias mortales, no constituye un 
pronóstico, aun cuando sea verificable en un proceso que sigue a su 
formulación. Tal juicio no es pragmático, ni siquiera si es capaz de 
provocar un restablecimiento. 


El pragmatismo refleja una sociedad que no tiene tiempo de recordar 
ni de reflexionar. 


The world is weary of the past, 


> "The Need for a Recovery of Philosophy", en Creativelntelligence Essays in the Pragmatic 
Attitude, New York 1947, pág. 47. 


26 bas : E E ad 
Yo diría cuando menos bajo condiciones iguales o similares. 
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Oh, might it die or rest at last. 


Al igual que la ciencia, la filosofía misma se convierte “no en una 
visión contemplativa del existir o un análisis de lo que pasó y está li- 
quidado, sino en una perspectiva de posibilidades futuras que tiende al 
logro de lo mejor y a la prevención de lo peor”.Y La probabilidad o, 
mejor dicho, la calculabilidad sustituye a la verdad, y el proceso histó- 
rico que dentro de la sociedad tiende a convertir la verdad en una frase 
huera recoge, por así decirlo, la bendición del pragmatismo que hace 
de ella una frase huera dentro de la filosofía. 


Dewey explica qué es según James el sentido de un objeto, o sea, el 
significado que debiera contener nuestra representación de una defini- 
ción. “Para obtener plena claridad en nuestros pensamientos respecto a 
un objeto, sólo hemos de ponderar cuáles son los efectos imaginables 
de orden práctico que el objeto puede involucrar, cuáles son las per- 
cepciones que hemos de esperar de él y las reacciones que hemos de 
preparar” o, dicho más brevemente, como lo expresa Wilhelm Os- 
twald: “todas las realidades influyen en nuestra praxis, y en ese influjo 
consiste para nosotros su significado”. 


Dewey no entiende cómo alguien puede poner en duda el alcance de 
esta teoría “o. .. acusarla de subjetivismo o idealismo... puesto que se 
presupone la existencia del objeto con su poder de provocar efec- 
tos”.£ No obstante, el subjetivismo de esta escuela radica en el papel 
que atribuye a “nuestras” prácticas, acciones e intereses en su teoría 
del conocimiento y no en su suposición de una teoría fenomenalista.2 
Si los juicios verdaderos sobre los objetos y con ello el concepto del 
objeto mismo consisten únicamente en “efectos” ejercidos sobre la 
actuación del sujeto, es difícil comprender qué significado podría atri- 


buírsele todavía al concepto “objeto”. De acuerdo con el pragmatismo, 


Al mundo lo fatiga el pasado / Oh, si muriera o descansase por fin. (N de los T.) 
27 Ibid. pág. 53. 
28 Ibid., pág. 308 y sigs. 


q El positivismo y el pragmatismo identifican la filosofía con el cientificismo. Por tal motivo 
consideramos al pragmatismo en el presente contexto como una expresión genuina del 
movimiento positivista. Ambas filosofías se diferencian únicamente en que el positivismo de 
la primera época era representante de un fenomenalismo, esto es, de un idealismo 
sensualista. 


-44- 


la verdad es deseable no por ella misma, sino en la medida en que 
funciona mejor, en que nos conduce a algo ajeno a la verdad o al me- 
nos diferente a ella. 


Cuando James se quejaba de que los críticos del pragmatismo supo- 
nen “sencillamente que ningún pragmatista es capaz de admitir un in- 
terés verdaderamente teórico”,% tenía sin duda razón respecto de la 
existencia psicológica de un interés semejante, pero cuando se sigue 
su consejo —“de atenerse más al espíritu que a la letra”—* resulta 
claro que el pragmatismo, tanto como la tecnocracia, contribuyó sin 
duda alguna en gran medida al desprestigio de aquella “contemplación 
sedentaria”2 en que consistió otrora la aspiración más alta del hom- 
bre. Toda idea acerca de la verdad, e incluso de la totalidad dialéctica 
del pensamiento, podría ser llamada “contemplación sedentaria” en la 
medida en que se la procura como fin en sí misma y no como medio 
para lograr “consecuencia, estabilidad y tráfico fluido”. Tanto el ata- 
que a la contemplación como el elogio del trabajador manual expresan 
el triunfo del medio sobre el fin. 


Aun mucho después de la época de Platón la noción de las ideas en- 
carnó el ensimismamiento, la independencia, y en cierto sentido hasta 
incluso la libertad; avaló una objetividad no sometida a “nuestros” in- 
tereses. La filosofía, al aferrarse a la idea de verdad objetiva bajo el 
nombre de absoluto o en alguna otra forma espiritualizada, logró la 
relativización de la subjetividad. La filosofía insistía en la diferencia 
de principio entre el mundus sensibilis y el mundus intelligibilis, entre 
la imagen de la realidad tal como la estructuran los instrumentos de 
gobierno intelectuales y físicos del hombre, sus intereses y actos, O 
una organización técnica cualquiera, y el concepto de un orden o je- 
rarquía, de estructura estática o dinámica, que hiciera plena justicia a 
la naturaleza. En el pragmatismo, por pluralista que pueda aparecer, 
todo se convierte en mero objeto y por ello en última instancia en una 
sola y la misma cosa, en un elemento en la cadena de medios y efec- 


le The Meaning of Truth, New York 1910, pág. 208. 
9% Ibid, pág. 180. 
vs James, Some Problems of Philosophy, New York 1924, pag. 59. 
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tos. “Examínese cada concepto mediante la pregunta: ¿su verdad sig- 
nificará una modificación sensible para alguien? y se estará en Óptima 
situación para comprender qué significa ese concepto, y para discutir 
su importancia”. Aun haciendo caso omiso de los problemas que en- 
cierra la expresión “alguien”, se sigue de esta regla que es la actitud de 
hombres lo que decide acerca del significado de un concepto. El senti- 
do de conceptos tales como Dios, causa, número, substancia o alma no 
consiste en otra cosa, según asevera James, que en la tendencia de la 
noción dada a inducirnos a actuar o a pensar. Si el mundo llegara a 
una etapa en la que no sólo dejase de preocuparse por tales entidades 
metafísicas, sino también por los asesinatos que se cometieran tras de 
fronteras cerradas o simplemente bajo la protección de la oscuridad, 
habría de concluir que los conceptos acerca de tales asesinatos no sig- 
nifican nada, que no representan “ideas definidas” o verdades, puesto 
que “no modifican sensiblemente” nada para nadie. ¿Cómo habría de 
reaccionar alguien notoriamente contra tales conceptos si diera por 
establecido que su único significado consistiría en esa reacción suya? 


Lo que el pragmatista tiene por reacción es algo que prácticamente 
ha sido transferido del dominio de las ciencias naturales a la filosofía. 
Empeña su orgullo en “pensarlo todo tal como se piensa en el labora- 


A E ó 7 34 
torio, vale decir como un problema de experimentación”. 


Peirce, que fue quien acuñó el nombre de la escuela, declara que el 
procedimiento del pragmatista “no es otro sino aquel método experi- 
mental por el que todas las ciencias exitosas (entre las que, en su con- 
cepto, nadie incluiría la metafísica) alcanzaron los grados de certi- 
dumbre que hoy les son propias en lo particular; no siendo ese método 
experimental en sí otra cosa sino una aplicación especial de una regla 


E B sino 19 5 
lógica más antigua: “por sus frutos los reconoceréis? ”.2 


Esta declaración se torna más complicada cuando Peirce afirma que 
““una concepción, es decir, el sentido racional de una palabra o de otra 
expresión reside exclusivamente en su influjo imaginable sobre la 


3 Ibid., pág. 82. 
% Peirce, ibid., pág. 272. 
35 Ibid. pág. 317. 
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conducta” y que “nada que no pudiese ser resultado de un experi- 
mento puede tener influencia directa alguna sobre el comportamiento, 
siempre que puedan determinarse con exactitud todos los fenómenos 
experimentales imaginables implicados por la afirmación o la nega- 
ción de un concepto”. El procedimiento por él recomendado rendirá 
““una plena definición del concepto y no hay absolutamente nada más 
en él”. Trata de resolver la paradoja contenida en la aseveración pre- 
suntamente cierta de que sólo los resultados posibles de experimentos 
pueden ejercer un influjo directo sobre la conducta humana, mediante 
la sentencia condicional que hace depender esa opinión, en cada caso 
particular, de la definición exacta “de todos los fenómenos experimen- 
tales imaginables”. Pero puesto que la pregunta ¿en qué pueden con- 
sistir los fenómenos imaginables? debe ser nuevamente respondida 
por el experimento, esas terminantes comprobaciones acerca de la me- 
todología parecerían hacernos caer en serias dificultades lógicas. 
¿Cómo es posible subordinar la experimentación al criterio de “ser 
imaginable”, si todo concepto —vale decir todo lo que pudiese ser 
imaginable— depende esencialmente de la experimentación? 


Mientras que la filosofía, en su etapa objetivista, aspiraba a ser aque- 
lla fuerza que conduciría la conducta humana, incluyendo sus empre- 
sas científicas, a la más alta comprensión de su propio fondo y de su 
justificación, el pragmatismo trata de retraducir toda comprensión a 
mero comportamiento. Empeña su amor propio en no ser en sí mismo 
nada más que una actividad práctica que se diferencia de la intelección 
teórica, la cual, según las enseñanzas pragmatistas, o es sólo un nom- 
bre dado a sucesos físicos o no significa sencillamente nada. Pero una 
doctrina que emprende seriamente la tarea de disolver las categorías 
espirituales —como ser verdad, sentido o concepciones— en modos 
de comportamiento prácticos, no puede esperar que se la conciba a 
ella misma en el sentido espiritual de la palabra; sólo puede tratar de 
funcionar a fuer de mecanismo que pone en movimiento determinadas 
series de sucesos. Según Dewey, cuya filosofía representa la forma 
más radical y consecuente del pragmatismo, su propia teoría significa 


9 ibia., pág. 273. 
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“que el saber es literalmente algo que hacemos; que el análisis es en 
última instancia algo físico y activo; que los significados son, confor- 
me a su calidad lógica, puntos de vista, actitudes y métodos de com- 
portamiento frente a hechos, y que la experimentación activa es esen- 
cial para la verificación”.2 Esto por lo menos es consecuente, pero 
destituye al pensar filosófico mientras sigue siendo pensar filosófico. 
El filósofo pragmatista ideal sería, según lo define el proverbio latino, 


aquel que callara. 


De acuerdo con la veneración del pragmatista por las ciencias natu- 
rales, existe una sola clase de experiencia que cuenta, vale decir, el 
experimento. El proceso que tiende a sustituir los diversos caminos 
teóricos hacia la verdad objetiva con la poderosa maquinaria de la in- 
vestigación organizada, es sancionado por la filosofía o más bien iden- 
tificado con ella. Todas las cosas en la naturaleza llegan a identificarse 
con los fenómenos que representan cuando se las somete a las prácti- 
cas de nuestros laboratorios cuyos problemas expresan a su vez, no 
menos que sus aparatos, los problemas e intereses de la [60] sociedad 
tal cual es. Esta opinión puede compararse con la de un criminólogo 
que afirmara que el conocimiento fidedigno de una persona sólo puede 
obtenerse mediante los métodos de investigación modernos y perfec- 
tamente probados que se emplean para con un sospechoso en poder de 
la policía urbana. Francis Bacon, el gran precursor del experimenta- 
lismo, describió este método con su juvenil franqueza: “Quemadmo- 
dum enim ingeniumalicuius haud bene norís aut probaris, nisi eum 
irritaveris; ñeque Proteus se in varias rerum fades verteresolitus est, 
nisi manicis arete comprehensus; similiter etiam Natura arte irritata 


. . . . . . . 138 
et vexata se clarius prodit, quam cum sibi libera permittitur. "3 


El “experimentar activo” produce efectivamente respuestas concre- 
tas para preguntas concretas, tal como las plantean los intereses de in- 


al Essays in Experimental Logic, pág 330. 


di "De augmentis scientiarum". lib. 11, Cap. ll, en: The Works of Francis Bacon, Edit, por Basil 
Montague, Londres 1827, tomo VIII, pág. 96. [Así como ciertamente no puede conocerse o 
probarse bien la mentalidad de nadie sin irritarlo —Proteo siempre adoptaba figuras 
diferentes sólo cuando era firmemente cogido con los brazos— también la Naturaleza 
artificialmente irritada y maltratada se exhibe con mayor claridad que cuando puede 
brindarse libremente] 
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dividuos, grupos o la comunidad. No siempre el físico se adhiere a esa 
identificación subjetivista por la cual las respuestas, condicionadas por 
la división social del trabajo, se convierten en verdades en sí mismas, 
El papel reconocido del físico en la sociedad moderna consiste en tra- 
tar todas las cosas como si fuesen objetos. No le incumbe a él decidir 
acerca del significado de ese papel que desempeña. No está obligado a 
interpretar los llamados conceptos espirituales como sucesos pura- 
mente físicos ni a hipostasiar su propio método como único compor- 
tamiento intelectual lícito. Incluso puede abrigar la esperanza de que 
sus propios descubrimientos sean parte de una verdad que no se define 
en el laboratorio. Por otra parte, puede dudar de que la experimenta- 
ción sea la parte esencial de su empeño. Es más bien el profesor de 
filosofía —que trata de imitar al físico a fin de encuadrar el dominio 
de su actividad dentro de “todas esas ciencias de éxito”—, quien pro- 
cede con los pensamientos como si fuesen cosas y elimina toda idea 
acerca de la verdad, salvo aquella que pueda deducirse de los métodos 
que hacen posible en la actualidad el dominio sobre la naturaleza. 


El pragmatismo, al intentar la conversión de la física experimental 
en el prototipo de toda ciencia y el modelamiento de todas las esferas 
de la vida espiritual según las técnicas de laboratorio, forma pareja 
con el industrialismo moderno, para el que la fábrica es el prototipo 
del existir humano, y que modela todos los ámbitos culturales según el 
ejemplo de la producción en cadena sobre una cinta sin fin o según 
una organización oficinesca racionalizada. Todo pensamiento, para 
demostrar que se lo piensa con razón, debe tener su coartada, debe po- 
der garantizar su utilidad respecto de un fin. Aun cuando su uso direc- 
to sea “teórico”, es sometido en última instancia a un examen median- 
te la aplicación práctica de la teoría en la cual funciona. El pensar de- 
be medirse con algo que no es pensar; por su efecto sobre la produc- 
ción o por su influjo sobre el comportamiento social, así como hoy día 
el arte se mide, en última instancia y en todos sus detalles, por algo 
que no es arte, ya se trate del bordereaux, o de su valor propa- 
gandístico. Hay sin embargo, una diferencia notable entre el compor- 
tamiento del científico y el del artista por una parte, y el del filósofo 
por otra. Aquéllos todavía rechazan a veces los extraños “frutos” de 
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sus afanes, por los cuales se los juzga en la sociedad industrial y rom- 
pen con el conformismo. El filósofo se ha dedicado a justificar los cri- 
terios fácticos, sosteniéndolos como superiores. Personalmente, a fuer 
de reformista social o político, de hombre de buen gusto, puede opo- 
nerse a las consecuencias prácticas de organizaciones científicas, artís- 
ticas O religiosas en el mundo tal cual es; pero su filosofía destruye 
cualquier otro principio al que podría apelar. 


Esto se pone en evidencia en muchas discusiones éticas o religiosas 
que presentan los escritos pragmatistas: se muestran liberales, toleran- 
tes, optimistas y enteramente incapaces de ocuparse del desastre cultu- 
ral de nuestros días. Refiriéndose a una secta de su época que designa 
como “movimiento destinado a la curación espiritual” (mind-cure mo- 
vement), James dice: 


“Constituye un resultado evidente de toda nuestra experiencia el que 
se pueda manejar el mundo según múltiples sistemas de pensamiento, 
y así es como diversos hombres lo tratan; y en cada caso brindarán a 
quien lo maneje un beneficio característico que mucho le importa, 
mientras que al mismo tiempo necesariamente se pierden o se poster- 
gan beneficios de otra clase. La ciencia nos da, a todos nosotros, la 
telegrafía, la luz eléctrica y los diagnósticos, y hasta cierto punto logra 
la profilaxis y la curación de enfermedades. La religión, en su forma 
de cura espiritual, brinda a algunos de nosotros serenidad, equilibrio 
moral y felicidad y logra prevenir, exactamente como la ciencia o aun 
mejor, determinadas formas de enfermedad en determinada clase de 
gente. Por lo visto ambas, la ciencia y la religión, constituyen para 
quien sepa servirse prácticamente de ambas, verdaderas llaves para 


. g 3 
abrir la cámara de tesoros del mundo”.Y 


En vista de la idea de que la verdad puede brindar lo contrario de sa- 
tisfacción y de que incluso en un momento histórico dado podría re- 
sultar intolerable y ser rechazada por todos, los padres del pragma- 
tismo convirtieron la satisfacción del sujeto en criterio de verdad. Para 
semejante doctrina no existe posibilidad alguna de rechazar o aun tan 
sólo de criticar cualquier especie de creencia con la cual sus adeptos 


dl The Varieties of Religious Experience, New York 1902, pág. 120. 
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pudieran regocijarse. El pragmatismo puede ser utilizado con todo de- 
recho como defensa aun por aquellas sectas que tratan de emplear tan- 
to la ciencia como la religión, en un sentido más literal que lo que 
puede haber imaginado James, en calidad de “verdaderas llaves para 
abrir la cámara de tesoros del mundo”. 


Tanto Peirce como James escribían en una época en que parecían 
aseguradas la prosperidad y la armonía entre los diferentes grupos so- 
ciales y entre los pueblos y en que no se esperaban catástrofes mayo- 
res. Su filosofía refleja —con sinceridad que casi nos desarma— el 
espíritu de la cultura mercantil, de esa actitud precisamente que reco- 
mendaba “ser práctico”, respecto a la que la meditación filosófica co- 
mo tal era considerada la fuerza adversa. Desde las alturas de los éxi- 
tos contemporáneos de la ciencia, podían reírse de Platón que, luego 
de la exposición de su teoría de los colores, continúa diciendo: “Em- 
pero, si alguien quisiera probar esto mediante ensayos prácticos, des- 
conocería la diferencia entre la naturaleza humana y la divina: pues 
Dios posee el conocimiento y el poder para reunir lo mucho en lo Uno 
y volver a disolver lo Uno en lo mucho, y en cambio el hombre es in- 


capaz de realizar ninguna de estas dos cosas y nunca podrá hacerlo”. 2 


No puede concebirse una refutación de una predicción más drástica 
producida por la historia que esta que sufrió Platón. Sin embargo, el 
triunfo del experimento no es más que un aspecto del proceso. El 
pragmatismo que adjudica a todos y cada cosa el papel de instrumento 
—no en nombre de Dios o de una verdad objetiva, sino en nombre de 
aquello que en cada caso se logra así prácticamente— pregunta en 
tono despectivo qué significan en realidad expresiones tales como la 
“verdad misma” o el bien, que Platón y sus seguidores objetivistas de- 
jaron sin definición. Podría contestarse que tales expresiones conser- 
varon, por lo menos, la conciencia de distinciones para cuya negación 
fue lucubrado el pragmatismo: la distinción entre el pensamiento de 
laboratorio y el de la filosofía y, por consiguiente, la distinción entre 
el destino de la humanidad y su camino actual. 


di Timaios, 68, Ed Diedenchs, Jena 1925, pág. 90. 
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Dewey identifica el cumplimiento de los deseos de los hombres tales 
como son con las más altas aspiraciones de la humanidad: 


“La confianza en el poder de la inteligencia capaz de representarse 
un porvenir que sea la proyección de lo actualmente deseable y de en- 
contrar los medios para su realización, es nuestra salvación. Y se trata 
de una confianza que debe ser alimentada y claramente pronunciada; 


he ahí sin duda una tarea suficientemente amplia para nuestra filoso- 
o 9 dl 
fía” = 


La “proyección de lo actualmente deseable” no es una solución. Dos 
interpretaciones del concepto son posibles. En primer lugar puede ser 
comprendido como refiriéndose a los deseos de los hombres tales co- 
mo estos realmente son, condicionados por el sistema social bajo el 
cual viven, sistema que admite muy fuertes dudas acerca de si sus de- 
seos son realmente los de ellos. Si tales deseos se aceptan de un modo 
no crítico y sin trasponer su alcance inmediato y subjetivo, las investi- 
gaciones de mercado y las encuestas Gallup serían medios más ade- 
cuados que la filosofía para establecer cuáles son. O bien, en segundo 
lugar, Dewey está de algún modo de acuerdo en que se acepte una es- 
pecie de distinción entre deseo subjetivo y deseabilidad objetiva. Se- 
mejante concesión sólo señalaría el comienzo de un análisis filosófico 
crítico, siempre que el pragmatismo —al enfrentarse con esta crisis— 
no esté dispuesto a capitular y a recaer en la razón objetiva y la mito- 
logía. 


La reducción de la razón a mero instrumento perjudica en último ca- 
so incluso su mismo carácter instrumental. El espíritu antifilosófico 
que no puede ser separado de la noción subjetiva de razón y que cul- 
minó en Europa con las persecuciones del totalitarismo a los intelec- 
tuales, ya fuesen sus pioneros o no, es sintomático de la degradación 
de la razón. Los críticos tradicionalistas, conservadores, de la civiliza- 
ción cometen un error fundamental al atacar la intelectualización mo- 
derna, sin atacar al mismo tiempo también la estupidización, que es 
sólo otro aspecto del mismo proceso. El intelecto humano, que tiene 
orígenes biológicos y sociales, no es una entidad absoluta, aislada e 


ió "The Need for a Recovery of Philosophy", en ibid., pág. 68 y sigs. 
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independiente. Sólo fue declarado como tal a raíz de la división social 
del trabajo, a fin de justificar esta división sobre la base de la constitu- 
ción natural del hombre. Las funciones directivas de la producción — 
dar órdenes, planificar, organizar— fueron colocadas como intelecto 
puro frente a las funciones manuales de la producción como forma 
más impura, más baja del trabajo, un trabajo de esclavos. No es una 
casualidad que la llamada psicología platónica, en la que el intelecto 
se enfrentó por vez primera con otras “capacidades” humanas, espe- 
cialmente con la vida instintiva, haya sido concebida según el modelo 
de la división de poderes en un Estado rigurosamente jerárquico. De- 
weyE tiene plena conciencia de este origen sospechoso de la noción 
del intelecto puro, pero acepta la consecuencia que le hace reinterpre- 
tar el trabajo intelectual como trabajo práctico, elevando así al trabajo 
físico y rehabilitando los instintos. Toda facultad especulativa de la 
razón lo tiene sin cuidado cuando disiente con la ciencia establecida. 
En realidad, la emancipación del intelecto de la vida instintiva no mo- 
dificó en absoluto el hecho de que su riqueza y su fuerza sigan depen- 
diendo de su contenido concreto, y de que se atrofia y se extingue 
cuando corta sus relaciones con ese contenido. Un hombre inteligente 
no es aquel que sólo sabe sacar conclusiones correctas, sino aquel cu- 
yo espíritu se halla abierto a la percepción de contenidos objetivos, 
aquel que es capaz de dejar que actúen sobre él sus estructuras esen- 
ciales y de conferirles un lenguaje humano; esto vale también en cuan- 
to a la naturaleza del pensar como tal y de su contenido de verdad. La 
neutralización de la razón, que la priva de toda relación con los conte- 
nidos objetivos y de la fuerza de juzgarlos y la degrada a una capaci- 
dad ejecutiva que se ocupa más del cómo que del qué, va transfor- 
mándola en medida siempre creciente en un mero aparato estólido, 
destinado a registrar hechos. La razón subjetiva pierde toda esponta- 
neidad, toda productividad, toda fuerza para descubrir contenidos de 
una especie nueva y de hacerlos valer: pierde lo que comporta su sub- 
jetividad. Al igual que una hoja de afeitar afilada con demasiada fre- 
cuencia, este “instrumento” se torna demasiado delgado y finalmente 
hasta se vuelve incapaz de afrontar con éxito las tareas puramente 


Lis Human Nature or Conduct, New York 1938, pág. 58 y sigs. 
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formalistas a las que se ve reducido. Esto marcha paralelamente a la 
tendencia social generalizada hacia la destrucción de las fuerzas pro- 
ductoras, precisamente en un período de crecimiento enorme de tales 
fuerzas. 


La utopía negativa de Aldous Huxley ilustra este aspecto de la for- 
malización de la razón, vale decir, su transformación en estupidez. En 
ella se presentan las técnicas del “nuevo mundo feliz” y los procesos 
intelectuales que van unidos a ellas, como extremadamente refinados. 
Pero los objetivos a los que sirven —los estúpidos “cinematógrafos 
sensoriales”, que le permiten a uno “sentir” un abrigo de pieles pro- 
yectado sobre la pantalla; la “hipnopedia” que inculca a niños dormi- 
dos las consignas todopoderosas; los métodos artificiales de reproduc- 
ción que homogeneizan y clasifican a los seres humanos aun antes de 
que nazcan— son reflejo de un proceso que tiene lugar en el pensar 
mismo, y conduce a un sistema de prohibición del pensamiento que 
finalmente ha de terminar en la estupidez subjetiva cuyo modelo es la 
imbecilidad objetiva de todo contenido vital. El pensar en sí tiende a 
ser reemplazado por ideas estereotipadas. Éstas, por un lado, son tra- 
tadas como instrumentos puramente utilitarios que se toman o se dejan 
en su oportunidad y, por otro, se las trata como objetos de devoción 
fanática. 


Huxley ataca una organización universal monopolista, de capitalis- 
mo estatal, puesta bajo la égida de una razón [subjetiva en proceso de 
autodisolución, a la que se concibe como algo absoluto. Pero al mismo 
tiempo, esta novela pareciera oponer al ideal de este sistema que va 
imbecilizándose, un individualismo metafísico heroico, que condena 
sin discriminación el fascismo y la ilustración, el psicoanálisis y los 
films espectaculares, la desmitologización y las crudas mitologías, y 
alaba ante todo al hombre cultivado que permanece inmaculado al 
margen de la civilización totalitaria y seguro de sus instintos, o acaso 
al escéptico. Con ello Huxley se une involuntariamente al conservado- 
rismo cultural reaccionario que en todas partes —y especialmente en 
Alemania— vino a allanar el camino para ese mismo colectivismo 
monopolista al que critica en nombre del alma, opuesta al intelecto. 
Con otras palabras: mientras que el aferrarse ingenuamente a la razón 
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subjetiva ha producido realmente síntomas* que no dejan de aseme- 
jarse a los que describe Huxley, el rechazo ingenuo de esa razón en 
nombre de una noción ilusoria de cultura e individualidad, histórica- 
mente anticuada, conduce al desprecio de las masas, al cinismo, a la 
confianza en el poder ciego; y estos factores a su vez sirven a la ten- 
dencia repudiada. La filosofía debe hoy enfrentarse con la pregunta 
sobre si en ese dilema el pensar puede conservar su autonomía y pre- 
parar así su solución teórica, o si ha de conformarse con desempeñar 
el papel de una [68] hueca metodología, de una apologética que se nu- 
tre de ilusiones, o el de una receta garantizada como la que ofrece la 
novísima mística popular de Huxley, tan adecuada para el “nuevo 
mundo feliz” como cualquier ideología lista para el uso. 


2 Daremos un ejemplo extremo. Huxley inventó la death conditioning, esto quiere decir que los 
niños son traídos a presencia de personas agonizantes, se les dan golosinas y se los induce 
a jugar sus juegos mientras observan el proceso de la muerte. Así son llevados a asociar con 
la muerte pensamientos agradables y a perder el terror ante ella. La entrega de Octubre de 
1944 de Parents' Magazine contiene un artículo titulado "Interview with a Skeleton". Describe 
cómo niños de cinco años jugaban con un esqueleto "a fin de trabar conocimiento con el 
funcionamiento interno del cuerpo humano" "—Los huesos son necesarios para sostener la 
piel —dijo Johnny examinando el esqueleto. —El no sabe que está muerto —dijo Martudi." 
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Ir 
PANACEAS UNIVERSALES ANTAGÓNICAS 


Rige actualmente un consenso casi general acerca de que nada ha 
perdido la sociedad con el ocaso del pensar filosófico, ya que este ha 
sido reemplazado por un instrumento cognoscitivo más poderoso: el 
pensamiento científico moderno. Se dice a menudo que todos los pro- 
blemas que la filosofía ha intentado resolver o carecen de significado 
o pueden ser resueltos mediante métodos experimentales modernos. 
En efecto, una tendencia dominante en la filosofía moderna hace 
transferir a la ciencia lo que no pudo lograr la especulación tradicio- 
nal. Tal tendencia a hipostasiar la ciencia caracteriza a todas las escue- 
las que hoy día se llaman positivistas. Las observaciones que siguen 
no intentan una discusión detallada de esta filosofía: su único objetivo 
es relacionarla con la crisis cultural actual. 


Los positivistas atribuyen esta crisis a una “neurastenia”. Hay mu- 
chos intelectuales faltos de vigor —dicen— que, tras declarar que 
desconfían del método científico, buscan refugio en otros métodos 
cognoscitivos, como la intuición o la revelación. De acuerdo con los 
positivistas, lo único que nos hace falta es confianza suficiente en la 
ciencia. Desde luego, no desconocen las prácticas destructivas a que la 
ciencia debe echar mano; pero afirman que semejante uso es una per- 
versión de la ciencia. ¿Es realmente así? El progreso objetivo de la 
ciencia y su aplicación a la técnica no justifican la creencia corriente 
de que la ciencia es destructiva sólo cuando se pervierte, y necesaria- 
mente constructiva cuando se la entiende en forma adecuada. 


Es incuestionable que podría darse a la ciencia un mejor uso. Pero 
no puede darse por descontado, en absoluto, que el camino para reali- 
zar las buenas posibilidades de la ciencia corresponda en general a su 
Itinerario actual. Los positivistas parecen olvidar que las ciencias natu- 
rales tal como ellos las entienden son, antes que nadar medios de pro- 
ducción adicionales, un elemento entre muchos otros dentro del proce- 
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so social. Resulta por lo tanto imposible determinar a priori cuál es el 
papel que le toca desempeñar a la ciencia en el efectivo progreso o 
retroceso de la sociedad. Sus efectos son tan positivos o negativos 
como la función que adopta dentro de la tendencia general del proceso 
económico. 


Hoy día la ciencia —a diferencia de otras fuerzas y actividades inte- 
lectuales, y debido a su división en dominios específicos, a sus proce- 
dimientos, a sus contenidos y a su organización— sólo puede com- 
prenderse con referencia a la sociedad para la cual funciona. La filoso- 
fía positivista, que ve en la herramienta “ciencia” un defensor automá- 
tico del progreso es tan engañosa como otras glorificaciones de la téc- 
nica. 


La tecnocracia económica lo espera todo de la emancipación de los 
medios de producción materiales. Platón quiso convertir en amos a los 
filósofos; los tecnócratas quieren hacer de los ingenieros un consejo 
de vigilancia de la sociedad. El positivismo es tecnocracia filosófica. 
Para el positivismo, si se quiere ingresar corno miembro en los gre- 
mios de la sociedad, es condición previa profesar una fe exclusiva en 
la matemática. Platón, panegirista de la matemática, concebía a los 
gobernantes como peritos administrativos, como ingenieros de lo abs- 
tracto. De un modo parecido los positivistas tienen a los ingenieros 
por filósofos de lo concreto, puesto que ellos aplican la ciencia de la 
cual la filosofía —en la medida en que de algún modo se la tolera— es 
un mero derivado. Sin desmedro de todas sus diferencias, tanto Platón 
como los positivistas sostienen la opinión de que el camino para salvar 
a la humanidad consiste en someterla a las reglas y a los métodos de la 
razón científica, Los positivistas, empero, adaptan la filosofía a la 
ciencia, esto es, a las exigencias de la praxis, en lugar de adaptar la 
praxis a la filosofía. Para ellos el pensar, precisamente cuando funcio- 
na como ancilla administrationis, se convierte en rector mundi. 


Hace algunos años, la valoración positivista de la actual crisis cultu- 
ral fue expuesta en tres artículos que analizan con gran claridad las 


-57- 


debatidas cuestiones de que allí se trata.* Sidney Hook afirma que la 
crisis cultural contemporánea surge de una “pérdida de confianza en el 
método científico”? Se lamenta de los numerosos intelectuales que se 
afanan por una verdad y un conocimiento que no son idénticos a la 
ciencia. Dice que ellos confían en la autoevidencia, la intuición, la 
percepción esencial por iluminación, la revelación y “en otras fuentes 
de información dudosas, en lugar de dedicarse a una investigación de- 
cente, a experimentar y a sacar sus conclusiones científicamente. De- 
nuncia a los defensores de todo tipo de metafísica y amonesta a las 
filosofías protestante y católica y a su alianza intencional o no inten- 
cional con las fuerzas reaccionarias. No obstante adoptar una actitud 
crítica frente a la economía liberal, se pronuncia a favor de la “tradi- 
ción del mercado libre en el mundo libre de las ideas”. 3 


John Dewey ataca al antinaturalismo que “impidió a la ciencia com- 
pletar su curso y dar cumplimiento a sus posibilidades constructivas”. 
Ernest Nagel, al discurrir sobre “filosofías malignas”, refuta diversos 
argumentos específicos alegados por metafísicos, que le niegan a la 
lógica de la ciencia natural la condición de base espiritual suficiente 
para actitudes morales. Estos tres artículos polémicos, como muchas 
otras comprobaciones de sus autores, merecen gran respeto debido a la 
posición no comprometida que toman frente a los diversos heraldos de 
ideologías autoritarias. Nuestras observaciones críticas se refieren ri- 
gurosa y exclusivamente a diferencias teóricas objetivas. Pero antes de 
analizar la panacea positivista, examinemos la cura recomendada por 
sus adversarios. 


No hay duda de que el ataque positivista a ciertos calculados y arti- 
ficiales revivals de ontologías anticuadas se justifica. Los defensores 
de estos revivals, por elevada que pueda ser su formación cultural, 
traicionan sin embargo los últimos vestigios de la cultura occidental al 


Sidney Hook, "The New Failure of Nerve"; John Dewey, "Anti-Naturalism in Extremis"; 
Ernest Nagel, "Malicious Philosophies of Science", en Partisan Review, enero-febrero, 1943, 
X, 1, págs. 2-57. Partes de estos artículos están reproducidos en: Naturalism and the Human 
Spirit, libro editado por Y H. Krikorian, Columbia, University Press 1944 


Ibid., págs. 3-4. 
"Anti-Naturalism in Extremis" en ¡bid., pág. 26 
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hacer de la salvación su negocio filosófico. El fascismo retomó viejos 
métodos de dominio que, bajo las condiciones modernas, resultaron 
ser indeciblemente más brutales que sus formas originales; tales filó- 
sofos reaniman los sistemas de pensamiento autoritarios que, bajo las 
condiciones modernas, demuestran ser mucho más ingenuos, mucho 
más arbitrarios y falaces que lo que fueron originariamente. Metafísi- 
cos bien intencionados, con sus testimonios semidoctos a favor de lo 
verdadero, lo bueno y lo bello como valores eternos de la escolástica, 
destruyen la última huella de sentido que pudieran tener tales ideas 
para pensadores independientes que intentan oponerse a los poderes 
vigentes. Tales ideas son recomendadas hoy como si fuesen mercan- 
cías, cuando en otro tiempo servían, por cierto, para combatir los efec- 
tos de la cultura comercial. 


Se observa actualmente una tendencia general a reanimar teorías pa- 
sadas pertinentes a la razón objetiva, con el fin de dar un fundamento 
filosófico a la jerarquía —en proceso de rápida descomposición— de 
los valores generalmente aceptados. Junto con curas psíquicas seu- 
dorreligiosas o semicientíficas, con el espiritismo, la astrología, va- 
riantes baratas de filosofías pretéritas como el yoga, el budismo o la 
mística, O adaptaciones populares de filosofías objetivistas clásicas, se 
recomiendan ontologías medievales para uso moderno. Pero la transi- 
ción de la razón objetiva a la subjetiva no se debió a ninguna casuali- 
dad, y no puede darse marcha atrás arbitrariamente, en un momento 
dado, en el proceso de la evolución de ideas. Si la razón subjetiva, ba- 
jo la forma de iluminismo, logró disolver la base filosófica de artícu- 
los de fe que habían sido parte esencial de la cultura occidental, sólo 
pudo hacerlo porque esa base había demostrado ser demasiado débil. 
Su reanimación resulta por lo tanto enteramente artificial: sirve para 
rellenar un vacío. Se ofrecen las filosofías de lo absoluto como magní- 
fico instrumento para salvarnos del caos. Compartiendo el destino de 
todas las doctrinas, las buenas y las malas, sometidas a la prueba de 
los mecanismos sociales de selección de la actualidad, las filosofías 
objetivistas son estandardizadas para fines específicos. Las ideas filo- 
sóficas sirven a las necesidades de grupos religiosos o ilustrados, pro- 
gresista o conservadores. Lo absoluto mismo se convierte en medio, y 
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la razón objetiva en proyecto destinado a fines subjetivos, por más ge- 
nerales que estos puedan ser. 


Los tomistas* modernos describen en determinadas ocasiones su me- 
tafísica como suplemento saludable y útil para el pragmatismo, y pro- 
bablemente tienen razón. De hecho las adaptaciones filosóficas de re- 
ligiones establecidas cumplen una función que sirve a los poderes es- 
tablecidos: transforman los restos supérstites del pensar mitológico en 
recursos útiles para la cultura de masas. Cuanto más se esfuerzan tales 
renacimientos artificiales por mantener intacta la letra de las doctrinas 
originales, tanto más deforman el sentido original; pues la verdad se 
va formando a lo largo de una evolución de ideas que se modifican y 
se rebaten unas a otras. El pensamiento permanece leal a sí mismo en 
un sentido amplio, al mostrarse dispuesto a contradecirse, conservan- 
do no obstante —en calidad de momentos de verdad inmanentes— el 
recuerdo de los procesos a los que debe su existencia. El conservado- 
rismo de los intentos modernos de reanimación filosófica relacionados 
con elementos culturales es un autoengaño. Al igual que la religión 
moderna, tampoco los neotomistas pueden dejar de fomentar la prag- 
matización de la vida y la formalización del pensar. Contribuyen a la 
disolución de las profesiones de fe autóctonas y a convertir la fe en 
asunto de conveniencia. 


La pragmatización de la religión, por más blasfema que pueda apa- 
recer en muchos aspectos —como el nexo entre religión e higiene—, 
no es tan sólo el resultado de su adaptación a las condiciones de la ci- 
vilización industrial, sino que se halla arraigada en la íntima esencia 
de toda clase de teología sistemática. El tema de la explotación de la 
naturaleza puede observarse incluso en los primeros capítulos de la 
Biblia. Todas las criaturas deben someterse al hombre. Únicamente 
los métodos y manifestaciones de este sometimiento han variado. Pero 
mientras en el tomismo original pudo lograr su objetivo de adaptar el 
cristianismo a las formas científicas y políticas contemporáneas, el 


Forman parte de esta importante escuela metafísica algunos de los historiadores y 
escritores más responsables de nuestra época. Las observaciones críticas que aquí 
exponemos se refieren exclusivamente a la tendencia en virtud de la cual el pensar filosófico 
independiente es desplazado por el dogmatismo. 
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neotomismo se encuentra en una situación precaria. Puesto que la ex- 
plotación de la naturaleza en la Edad Media dependía de una econo- 
mía relativamente estática, también la ciencia era estática y dogmática 
en aquella época. Su relación con la teología dogmática pudo ser rela- 
tivamente armoniosa y era fácil incorporar el aristotelismo al tomis- 
mo. Pero semejante armonía resulta imposible hoy, y el uso que hacen 
los neotomistas de categorías como causa, fin, fuerza, alma, entidad, 
deja de ser crítico, necesariamente. Mientras que para Santo Tomás 
esas ideas metafísicas representaban el más alto grado de conocimien- 
to científico, su función se ha modificado por completo en la cultura 
moderna. 


Los conceptos neotomistas que sus sostenedores afirman extraer de 
enseñanzas teológicas no forman ya—desdichadamente para ellos— 
la columna vertebral del pensamiento científico. Los neotomistas no 
logran reunir la teología y la ciencia natural contemporánea en un solo 
sistema espiritual jerárquico, tal como lo hacía Santo Tomás emulan- 
do a Aristóteles y a Boecio, puesto que los descubrimientos de la 
ciencia moderna contradicen de un modo demasiado evidente al ordo 
escolástico y a la metafísica aristotélica. Ningún sistema educacional, 
ni siquiera el más reaccionario, puede hoy permitirse considerar la 
mecánica cuántica y la teoría de la relatividad como asuntos que nada 
tienen que ver con los principios cardinales del pensar. A fin de hacer 
concordar su punto de vista con la ciencia natural actual, los neotomis- 
tas se ven así forzados a inventar toda suerte de expedientes intelec- 
tuales. Su situación forzada recuerda el dilema de aquellos astrónomos 
que a comienzos de la época de la astronomía moderna intentaban 
mantener en pie el sistema tolomeico suplementándolo mediante com- 
plejísimas construcciones auxiliares y afirmando que éstas salvarían el 
sistema a pesar de todos los cambios. 


En este punto los neotomistas, a diferencia de su maestro, no se to- 
man el trabajo de deducir realmente el contenido de la física contem- 
poránea de la cosmología de la Biblia. Las complejidades de la estruc- 
tura electrónica de la materia, para no hablar siquiera de la teoría del 
espacio en explosión, harían, en efecto, muy difícil tal empresa. Si 
Tomás de Aquino viviese en la actualidad, probablemente encararía la 
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situación de hecho y, o bien anatematizaría a la ciencia por razones 
filosóficas, o bien se volvería hereje; no trataría de encontrar una sín- 
tesis superficial de elementos inconciliables. Pero sus epígonos no se 
deciden a adoptar una posición semejante: los últimos dogmáticos se 
balancean entre la física celestial y la terrenal, entre la física ontológi- 
ca y la lógico-empirista. Su método consiste en admitir in abstracto 
que también las descripciones no ontológicas pueden tener cierto gra- 
do de verdad o en reconocerle a la ciencia su racionalidad en la medi- 
da en que es matemática o en celebrar concordatos parecidamente du- 
dosos en el terreno filosófico. Con ese proceder, la filosofía clerical 
crea la impresión de que la ciencia física moderna se integra bien en 
su sistema eterno, cuando ese sistema no es más que una forma anti- 
cuada precisamente de esa teoría a la que pretende integrar. Cierto es 
que ese sistema se estructura conforme al mismo ideal de dominio que 
encontramos en la teoría científica. Tiene por base el mismo objetivo, 
el de dominar la realidad, y de ningún modo el de criticarla. 


La función social de estos intentos de resucitar el sistema de la filo- 
sofía objetivista, de la religión o superstición, consiste en reconciliar 
el pensamiento individual con las formas modernas de manipulación 
de las masas. En este sentido, los efectos de la reanimación filosófica 
del cristianismo no difieren gran cosa de los del revival de la mitolo- 
gía pagana en Alemania. Los restos de la mitología alemana consti- 
tuían una fuerza de resistencia subrepticia contra la civilización bur- 
guesa; por debajo de la superficie del dogma y del orden consciente- 
mente aceptados, seguía alimentándose de antiguos recuerdos paganos 
bajo forma de creencias populares. Habían inspirado la poesía, la mú- 
sica y la filosofía alemana. Una vez redescubiertos y manejados como 
elementos de educación masiva, se extinguió su antagonismo respecto 
a las formas dominantes de la realidad y se convirtieron en herramien- 
tas de la política moderna. 


Algo análogo sucede con la tradición católica a raíz de la campaña 
neotomista. Así como los neopaganos alemanes, los neotomistas mo- 
dernizan antiguas ideologías e intentan adaptarlas a objetivos moder- 
nos. Al proceder así pactan con el mal existente, cosa que las iglesias 
establecidas han hecho siempre. Al mismo tiempo disuelven involun- 
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tariamente los últimos restos de aquel espíritu de fe complaciente que 
tratan de reanimar. Formalizan sus propias ideas religiosas a fin de 
adaptarlas a la realidad. Necesariamente su interés reside más en acen- 
tuar una justificación abstracta de doctrinas religiosas, que en acentuar 
su contenido específico. Esto pone claramente en evidencia los riesgos 
que amenazan a la religión a raíz de la formalización de la razón. Con- 
trariamente a la labor misionera en su sentido tradicional, las enseñan- 
zas neotomistas se componen menos de historias y de dogmas cristia- 
nos que de argumentos que exponen por qué la fe religiosa y el modo 
religioso de vivir son aconsejables en nuestra situación actual. Seme- 
jante procedimiento pragmático perjudica en realidad los conceptos 
religiosos que parecería dejar intactos. La ontología neotomista, pre- 
destinada a fundar el orden, permite que se corrompa el núcleo esen- 
cial de las ideas que ella proclama. El fin religioso se pervierte al 
transformarse en medio secular. Poco tiene que ver el neotomismo con 
la fe en la Mater dolorosa por amor a ella misma, concepto religioso 
que fue fuente de inspiración de tanta gran poesía y arte en Europa. Se 
concentra en la fe puesta en la fe misma en cuanto medio adecuado 
frente a las dificultades sociales y psicológicas de la actualidad. 


No faltan, por cierto, los esfuerzos exegéticos dedicados, por ejem- 
plo, a la “sabiduría que es María”. Pero tales esfuerzos denotan algo 
artificial. Su forzada ingenuidad está en contradicción con el proceso 
general de formalización, que ellos aceptan como un hecho y que en 
última instancia se halla arraigado en la filosofía religiosa misma. 
También las escrituras del cristianismo medieval, a partir de los tem- 
pranos días patrísticos, en especial las de Tomás de Aquino, denotan 
una fuerte propensión a formalizar los elementos fundamentales de la 
fe cristiana. Es posible observar esa tendencia incluso en un ejemplo 
tan elevado como la identificación de Cristo con el logos en el co- 
mienzo del cuarto Evangelio. Las vivencias genuinas de los cristianos 
primitivos se subordinaron en el transcurso de la historia de la Iglesia 
a objetivos racionales. La obra de Tomás de Aquino marca una fase 
decisiva en esta evolución. La filosofía aristotélica, con el empirismo 
que le es inherente, se había hecho más adecuada a la época que la 
especulación platónica. 
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Desde los más tempranos comienzos de la historia eclesiástica la ra- 
cionalización de la fe no fue en modo alguno asunto extraño a la Igle- 
sia Oo condenado al infierno de la herejía, sino que inició en vasta me- 
dida su curso dentro de ella. Santo Tomás ayudó a la Iglesia Católica a 
acoger en su seno al nuevo movimiento científico, reinterpretando los 
contenidos de la religión cristiana mediante los métodos liberales de la 
analogía, la inducción, el análisis conceptual, la deducción a partir de 
axiomas presuntamente evidentes y mediante el uso de las categorías 
aristotélicas que en su época guardaban todavía correspondencia con 
el estado alcanzado por la ciencia empírica. Su gigantesco aparato 
conceptual, su cimentación filosófica del cristianismo confirieron a la 
religión la apariencia de una autonomía que la independizó por mucho 
tiempo del progreso intelectual de la sociedad laica y que era, sin em- 
bargo, compatible con ese problema. Hizo de la doctrina católica un 
instrumento sumamente valioso para los príncipes y la clase burguesa. 
Santo Tomás tuvo realmente éxito. Durante los siglos que siguieron, 
la sociedad se mostró dispuesta a confiar al clero la administración de 
ese instrumento altamente perfeccionado. 


No obstante, la escolástica medieval, pese a la preparación ideológi- 
ca que dio a la religión, no transformó a ésta en una mera ideología. A 
pesar de que, según Tomás de Aquino, los objetos de fe religiosa, co- 
mo la Trinidad, no pueden ser al mismo tiempo objetos de la ciencia, 
su Obra —que, junto a Aristóteles, tomó partido en contra del plato- 
nismo— se opuso a los esfuerzos por presentar a los dos dominios 
como enteramente heterogéneos. Las verdades de la razón eran para él 
tan concretas como cualquier verdad científica. La confianza por nada 
perturbada en el realismo del aparato escolástico racional se vio con- 
movida por la Ilustración. A partir de entonces, el tomismo es una teo- 
logía con mala conciencia, cosa que surge claramente de los subterfu- 
glos de sus versiones filosóficas modernas. Sus representantes se ven 
hoy en la necesidad de apreciar cautelosamente qué cantidad de afir- 
maciones científicas poco demostrables estarán aún los hombres dis- 
puestos a aceptar. Parecen tener conciencia de que los métodos deduc- 
tivos, importantes todavía en la ortodoxia aristotélica, deben ser deja- 
dos exclusivamente en manos de la investigación laica, a fin de man- 
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tener a la teología apartada de exámenes incómodos. En la medida en 
que se mantenga al tomismo artificialmente a salvo de entrar en con- 
flicto e incluso en relación de efecto recíproco con la ciencia moderna, 
tanto los intelectuales como los incultos podrán aceptar la religión tal 
como la recomienda el tomismo. 


Cuanto más se retire el neotomismo hacia el dominio de conceptos 
espirituales, tanto más se convertirá en siervo de fines profanos. En el 
ámbito de la política podrá servir para la sanción de toda clase de em- 
presas, y en la vida cotidiana se hará de él un medicamento listo para 
el uso. Hook y sus amigos tienen razón al afirmar del tomismo que, en 
vista de los ambiguos fundamentos teóricos de sus dogmas, es tan sólo 
cuestión del momento y de situación geográfica el que se lo utilice 
para justificar prácticas políticas democráticas o autoritarias. 


Al igual que cualquier otra filosofía dogmática, el neotomismo trata 
de que en un punto determinado cese el pensar, a fin de crear una esfe- 
ra particular para un ser supremo o un valor supremo, ya sea este polí- 
tico o religioso. Cuanto más dudosos se tornan tales absoluta —y en la 
edad de la razón formalizada se han vuelto realmente dudosos—, tanto 
más inconmoviblemente los defienden sus partidarios, y tanto menos 
escrupulosos se hacen estos últimos en cuanto a fomentar sus cultos 
con otros medios que los puramente espirituales: en caso necesario 
echan mano tanto de la espada como de la pluma. Puesto que las cosas 
absolutas, tomadas en sí mismas, no actúan de un modo persuasivo, se 
hace necesario defenderlas por medio de una especie de teoría ade- 
cuada al momento. Los afanes de semejante defensa se reflejan en un 
deseo casi compulsivo de excluir todo rasgo ambiguo, todo elemento 
de mal, de un concepto de tal modo glorificado; un deseo difícil de 
reconciliar, en el tomismo, con la visión profética negativa referente a 
los condenados a sufrir torturas, “ut de his electi gaudeant, cum in his 
Deli iustitiam contemplantur, et dum se evasisse eas cognoscunt” 2 
Hoy pervive la propensión a establecer un principio absoluto como 
poder real o un poder real como principio absoluto; parecería que el 


Summa theologica, tomo 36, Suplemento 87-99, Heidelberg, Graz, Viena, Colonia 1961. “... 
a fin de que los elegidos se regocijen frente a ellos, al contemplar en ellos la justicia de Dios 
y al reconocer que ellos han escapado a semejante destino." (Pág. 341 y sigs.) 
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valor supremo sólo puede ser considerado como verdaderamente abso- 
luto si es, al mismo tiempo, el poder supremo. 


Esta identidad de bondad, perfección, poder y realidad es inherente a 
la filosofía tradicional europea. Por haber sido siempre ésta una filoso- 
fía de grupos que detentaban el poder o aspiraban a él, se expresa con 
claridad en el aristotelismo y forma la columna vertebral del tomismo 
sin desmedro de su doctrina verdaderamente profunda, que enseña que 
el ser de lo absoluto sólo puede ser llamado ser per analogiam. Mien- 
tras que, de acuerdo con el Evangelio, Dios padeció y murió, según la 
filosofía de Santo Tomás£ no es susceptible de padecimiento o de mu- 
tación. Mediante esta doctrina intentó la filosofía católica oficial esca- 
par a la contradicción entre Dios como verdad suprema y como reali- 
dad. Concibió una realidad que no contuviera ningún elemento negati- 
vo y que no estuviese sometida a ninguna mutación. De este modo la 
Iglesia estaba en condiciones de mantener la idea de un derecho natu- 
ral eterno, fundado en la estructura básica de su ser, idea fundamental 
para la cultura occidental. Empero, la renuncia a inscribir un elemento 
negativo en lo absoluto y el dualismo que de ello surge —por una par- 
te Dios y por la otra un mundo pecador— involucraba un voluntario 
sacrificio del intelecto. La Iglesia impidió así la decadencia de la reli- 
gión y su sustitución por una divinización panteísta del proceso histó- 
rico. Eludió los peligros de la mística alemana e italiana, tal como la 
introducían Meister Eckhart, Nicolás De Cusa y Giordano Bruno, 
quienes procuraban superar el dualismo por medio de un pensar libre 
de ataduras. 


El reconocimiento por parte de tal mística del elemento terrenal en 
Dios resultó un estímulo para la ciencia natural —Ccuyo objeto de es- 
tudio pareció reivindicado e incluso santificado mediante esa acepta- 
ción en el ámbito de lo absoluto—, pero fue perjudicial para lo reli- 
gloso y para el equilibrio espiritual. La mística comenzó por hacer a 
Dios tan dependiente del hombre como dependía el hombre de Dios, y 
concluyó, lógicamente, con la noticia acerca de la muerte de Dios. El 
tomismo, en cambio, sometió la inteligencia a una severa disciplina. 


y Summet contra gentiles, |, 16. 
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Frente a conceptos aislados y por lo tanto contradictorios —Dios y 
mundo—, unidos mecánicamente mediante un sistema estático y en 
última instancia irracional, el tomismo suspendió el pensar. La idea 
misma de Dios llegaba a ser algo que se contradecía: una entidad que 
debía ser absoluta y sin embargo carecía de la capacidad de modificar- 
se. 


Los adversarios del neotomismo argumentan con razón que tarde o 
temprano el dogmatismo produce la detención del pensar. Pero ¿acaso 
la doctrina neopositivista no es tan dogmática como la glorificación de 
cualquier entidad absoluta? Los neopositivistas quieren inducirnos a 
adoptar una “filosofía de la vida científica o experimental en la que 
todos los valores sean examinados de acuerdo con sus causas y efec- 
tos”.* Responsabilizan de la crisis espiritual contemporánea a la “limi- 
tación de la autoridad de la ciencia y la introducción de otros métodos 
que los de la experimentación controlada para el descubrimiento de la 
esencia y del valor de las cosas”. Al leer a Hook, uno nunca se ima- 
ginaría que enemigos de la humanidad como Hitler puedan tener efec- 
tivamente gran confianza en métodos científicos, o que el Ministerio 
de Propaganda alemán se haya servido de un modo consecuente de la 
experimentación controlada, examinando todos los valores “en cuanto 
a sus causas y efectos”. Al igual que toda fe establecida, también la 
ciencia puede ser utilizada al servicio de las fuerzas sociales más dia- 
bólicas y el cientificismo no es menos estrecho que la religión militan- 
te. Cuando establece que todo intento de limitar la autoridad de la 
ciencia es notoriamente maligno, Nagel no revela otra cosa que la in- 
tolerancia de su doctrina. 


La ciencia pisa terreno dudoso cuando trata de reivindicar un poder 
de censura cuyo ejercicio por otras instituciones denunció en tiempos 
de su pasado revolucionario. La preocupación por el hecho de que la 
autoridad científica pudiera verse minada se ha apoderado de los sa- 
bios precisamente en una época en que la ciencia es reconocida en ge- 
neral e incluso tiende a ser represiva. Los positivistas quisieran des- 
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acreditar toda clase de pensamiento que no dé plena satisfacción al 
postulado de la ciencia organizada. Transfieren el principio de afilia- 
ción obligatoria al mundo de las ideas. La tendencia monopolista ge- 
neralizada va tan lejos que llega a eliminar el concepto teórico de la 
verdad. Esta tendencia y el concepto de un “mercado libre en el mun- 
do de las ideas”, tal como lo recomienda Hook, no son tan antagóni- 
cos como él piensa. Ambos reflejan una actitud comercial ante cosas 
espirituales, una prevención en favor del éxito. 


Lejos de excluir la rivalidad, la cultura industrialista busca siempre 
por la investigación sobre la base de concursos de competencia. Al 
mismo tiempo, esta investigación es vigilada y se la induce a marchar 
de acuerdo con modelos establecidos. Vemos aquí cómo trabajan en 
común el contralor autoritario y el que maneja los concursos de com- 
petencia. Tal cooperación es a menudo útil en relación con un objetivo 
limitado —verbigracia, cuando se trata de la producción del mejor 
alimento para lactantes, de explosivos de alta potencia, o de métodos 
de propaganda—, pero difícilmente podrá afirmarse que contribuye al 
progreso de un pensar verdadero. En la ciencia moderna no existe nin- 
guna distinción neta entre liberalismo y autoritarismo. De hecho el 
liberalismo y el autoritarismo tienden a influirse recíprocamente y de 
tal modo colaboran para transferir a las instituciones de un mundo 
irracional un contralor cada vez más severo. 


Pese a su protesta contra la objeción de que es dogmático, el absolu- 
tismo científico, tanto como el “oscurantismo” al que ataca, se ve for- 
zado a recaer en principios evidentes por sí mismos. Con la única dife- 
rencia de que el neotomismo es consciente de tales premisas, mientras 
que el positivismo muestra una total ingenuidad respecto a ellas. No 
se trata tanto de que una teoría necesariamente ha de basarse sobre 
principios autoevidentes —uno de los problemas más difíciles de la 
lógica— sino del hecho de que el neopositivismo se dedica a practicar 
precisamente aquello que ataca en sus adversarios. Mientras lleva ade- 
lante ese ataque, necesita justificar sus propios principios superiores, 
entre los cuales el más importante es el de la identidad entre verdad y 
ciencia. Tiene que aclarar por qué reconoce determinados procedi- 
mientos como científicos. He ahí el punto de la disputa filosófica de 
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cuya decisión depende el hecho de si “la confianza en el método cien- 
tífico”, o sea la solución de Hook para la amenazante situación del 
presente, debe considerarse como una fe ciega Oo como un principio 
racional. 


Los tres artículos mencionados no entran a discutir ese problema. 
Pero hay ahí algunos indicios respecto a cómo lo resolverían los posi- 
tivistas. Hook señala una diferencia entre enunciados científicos y no 
científicos. Acerca de la validez de estos últimos ——dice— se juzga 
mediante sentimientos personales, mientras que aquellos que proceden 
de criterios científicos “se establecen mediante verificación pública 
accesible a todos los que se someten a su disciplina”.? La expresión 
“disciplina” designa reglas codificadas en los manuales más avanza- 
dos y aplicadas con éxito por los científicos en los laboratorios. Sin 
duda, tales procedimientos son típicos como representantes de ideas 
contemporáneas acerca de la objetividad científica. Pero los positivis- 
tas parecen confundir tales procedimientos con la verdad misma. La 
ciencia debería esperar del pensar filosófico, tal como lo exponen ya 
sea los filósofos, ya los científicos, que rinda cuentas acerca de la na- 
turaleza de la verdad, en lugar de simplemente cantar loas a la meto- 
dología científica como definición suprema de la verdad. El positi- 
vismo elude las consecuencias afirmando que la filosofía no es otra 
cosa sino la clasificación y formalización de los métodos científicos. 
Los postulados de la crítica semántica, como ser el postulado de la 
unión o el principio de la reducción de enunciados complejos a sen- 
tencias elementales, son presentados como tales formalizaciones. Al 
negar una filosofía autónoma y una noción filosófica de la verdad, el 
positivismo abandona la ciencia a merced de las contingencias de la 
evolución histórica. Puesto que la ciencia constituye un elemento del 
proceso social, su institución como arbiter veritatis sometería a la 
verdad misma a pautas sociales cambiantes. La sociedad se vería pri- 
vada de todo recurso intelectual para la resistencia contra una esclavi- 
tud que siempre ha sido denunciada por la crítica social. 


Hook, ibid., pág. 6. 
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Cierto es que incluso en Alemania el concepto de matemática o físi- 
ca nórdica O insensateces similares desempeñó un papel más impor- 
tante en la propaganda política que en las universidades; pero ello se 
debió más a la gravitación de la ciencia misma y a las necesidades del 
armamentismo alemán que a una actitud de la filosofía positivista, la 
cual, al fin y al cabo, no hace más que reflejar el carácter de la ciencia 
en una etapa histórica dada. Si la ciencia organizada se hubiese vendi- 
do enteramente a las necesidades “nórdicas”, elaborando consecuen- 
temente una metodología conforme a ellas, el positivismo hubiera te- 
nido finalmente que aceptarla, al igual que en otras partes ha aceptado 
los modelos de la sociología empírica preformados por necesidades 
administrativas y prevenciones convencionales. Al prestarse a hacer 
de la ciencia una teoría de la filosofía, el positivismo niega el espíritu 
de la ciencia misma. 


Hook afirma que su filosofía “no excluye por razones apriorísticas la 
existencia de entidades y fuerzas sobrenaturales”.% Si tomamos en 
serio esta concesión, podremos esperar que bajo determinadas condi- 
ciones se produzca la resurrección precisamente de aquellas entidades 
o más bien espíritus en cuya conjuración consiste la esencia del pensar 
científico en su totalidad. El positivismo aprobaría entonces semejante 
recaída en la mitología. 


Dewey indica otro camino para diferenciar la ciencia que debe acep- 
tarse de la que debe condenarse: “el naturalista (el término “naturalis- 
mo” se utiliza a fin de distinguir entre las diversas escuelas positivistas 
y los defensores del supranaturalismo) es el que necesariamente siente 
respeto ante las conclusiones de la ciencia natural”.% Los positivistas 
modernos parecen inclinarse a aceptar las ciencias naturales, ante todo 
la física, como modelo de métodos de pensamiento correcto. Tal vez 
Dewey revele el motivo principal de esta predilección irracional, 
cuando escribe: “los métodos modernos de observación experimental 
condujeron a una profunda modificación de los temas de la astrono- 
mía, la física, química y biología”, y “la mutación que tuvo lugar en 
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La ] Ela : Y 
ellos ha ejercido el más hondo influjo sobre las relaciones humanas”.+ 


Cierto es que la ciencia, como otros mil factores, desempeñó un papel 
en la determinación de modificaciones históricas buenas o malas; pero 
ello no demuestra que la ciencia sea la única fuerza capaz de salvar a 
la humanidad. Si Dewey quiere dar a entender que los cambios cientí- 
ficos originan por lo común cambios dirigidos hacia un mejor orden 
social, interpreta erróneamente el efecto recíproco de las fuerzas eco- 
nómicas, técnicas, políticas e ideológicas. Las fábricas de muerte de 
Europa arrojan una luz tan significativa sobre la relación entre la cien- 
cia y el progreso técnico, como la producción de medias con el aire 
como materia prima. 


Los positivistas reducen la ciencia a los procedimientos aplicados en 
la física y sus derivaciones; niegan el nombre de ciencia a todos los 
esfuerzos teóricos que no concuerdan con aquello que ellos extraen de 
la física como métodos legítimos. Debe observarse a este respecto que 
la división de toda verdad humana en ciencias naturales y ciencias del 
espíritu es en sí misma un producto social hipostasiado por la organi- 
zación de las universidades, y últimamente también por algunas escue- 
las filosóficas, sobre todo las de Rickert y Max Weber. El así llamado 
mundo práctico no ofrece lugar para la verdad, y por lo tanto la divide 
a fin de igualarla a su propia imagen: las ciencias naturales se ven 
provistas de la así llamada objetividad, pero desprovistas de contenido 
humano; las ciencias del espíritu conservan el contenido humano, pero 
tan sólo como ideología y a costa de la verdad. 


El dogmatismo de los positivistas se hace patente cuando examina- 
mos la legitimación máxima de su principio, aun cuando ellos pudie- 
ran considerar semejante intento como enteramente desprovisto de 
todo sentido. Los positivistas alegan que los tomistas y todos los de- 
más filósofos no positivistas aplican medios irracionales, especial- 
mente intuiciones, que no pueden ser controlados mediante experi- 
mentos; y por otra parte afirman que sus propias intelecciones son 
científicas y que su conocimiento de la ciencia se basa en la observa- 
ción; vale decir que afirman tratar a la ciencia del mismo modo en que 
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la ciencia trata sus objetos, mediante la observación experimentalmen- 
te verificable. Pero la pregunta decisiva es esta: ¿cómo es posible de- 
terminar correctamente qué puede ser denominado ciencia y verdad, 
cuando esta determinación presupone los métodos con los cuales se 
obtiene la verdad científica? El mismo círculo vicioso está implícito 
en cualquier justificación del método científico por medio de la obser- 
vación de la ciencia: ¿de qué modo justificar el propio principio de la 
observación? Cuando se requiere una justificación, cuando alguien 
pregunta por qué la observación sirve de garantía apropiada para la 
verdad, los positivistas vuelven a apelar, sencillamente, a la observa- 
ción. Pero no hacen otra cosa que cerrar los ojos. En vez de interrum- 
pir el funcionamiento maquinal de la investigación, los mecanismos 
del hallazgo de los hechos, de la verificación, de la clasificación, etcé- 
tera, y de pretender alcanzar su significado y su relación con la ver- 
dad, los positivistas repiten que la ciencia transcurre mediante la ob- 
servación, y describen circunstanciadamente cómo ésta funciona. Di- 
rán, naturalmente, que no es su tarea justificar o de mostrar el princi- 
pio de la verificación: ellos tan sólo quieren expresarse de un modo 
científico racional. Con otras palabras: al negarse a verificar su propio 
principio —según el cual ningún enunciado que no se verifique tiene 
sentido—, se hacen culpables de la petitio prinpicii: presuponen lo 
que debe demostrarse. 


Sin duda alguna el sofisma lógico en el que se fundamenta la posi- 
ción positivista sólo revela su veneración por la ciencia institucionali- 
zada. Sin embargo, ese sofisma no debe pasarse por alto, puesto que 
los positivistas se jactan siempre de la pulcritud y limpieza lógica de 
sus enunciados. El callejón sin salida al que conduce la máxima justi- 
ficación del principio positivista de la verificación empírica constituye 
un argumento en contra de los positivistas tan sólo porque ellos sos- 
tienen que todos los otros principios filosóficos son dogmáticos e irra- 
cionales. Mientras que otros dogmáticos tratan por lo menos de justi- 
ficar sus principios sobre la base de lo [88] que llaman revelación, in- 
tuición o evidencia elemental, los positivistas intentan eludir el sofis- 
ma empleando tales métodos ingenuamente y denunciando a quienes 
los utilizan conscientemente. 
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Ciertos metodólogos de la ciencia natural afirman que los axiomas 
fundamentales de la ciencia pueden ser arbitrarios y que debieran ser- 
lo. Ello, empero, no tiene validez cuando se trata del significado de la 
ciencia y la verdad, mediante las cuales debiera justificarse esa afir- 
mación. Ni aun los positivistas pueden dar por sobreentendido aquello 
que quieren demostrar, a no ser que pongan fin a toda discusión decla- 
rando que quienes no entienden esto no gozan de la bendición de la 
gracia, cosa que en su lengua podría expresarse así: las ideas que no se 
adecuan a la lógica simbólica no tienen sentido. Si la ciencia ha de ser 
la autoridad que se levanta contra el oscurantismo —y al exigir esto 
los positivistas continúan la gran tradición del Humanismo y de la 
Nustración— los filósofos han de establecer un criterio para la verda- 
dera naturaleza de la ciencia. La filosofía debe formular el concepto 
de ciencia de un modo tal que exprese las resistencias contra la ame- 
naza de recaída en la mitología y la locura y no estimule eventualmen- 
te a ésta, formalizando a la ciencia y coordinándola con las exigencias 
de la praxis existente. Para ser autoridad absoluta, la ciencia ha de jus- 
tificarse en cuanto principio espiritual; no puede ser deducida mera- 
mente de procedimientos empíricos y absolutizada luego como ver- 
dad, sobre la base de criterios dogmáticos derivados del éxito científi- 
co. 


Al llegar a determinada etapa, la ciencia es capaz de trascender no- 
tablemente el método experimental. Sería cuestionable entonces — 
puesto que su significado es rigurosamente empírico— el valor de to- 
dos esos volúmenes sutiles del positivismo moderno que se ocupan de 
la estructura lógica de la ciencia. Los positivistas confían en los éxitos 
de la ciencia como justificación de sus propios métodos. Nada les im- 
porta fundamentar su propio reconocimiento de métodos científicos, 
de la experimentación, por ejemplo, con la intuición o con algún otro 
principio que pudiera volverse contra la ciencia, tal como ésta es apli- 
cada con éxito y aceptada socialmente. No es posible apelar en este 
caso al aparato lógico en sí, que algunos positivistas señalan como 
principio diferente del empirismo; pues los principios lógicos funda- 
mentales no son considerados de ningún modo como evidentes en sí 
mismos. Tienen —como comprueba Dewey coincidiendo con Peir- 
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ce— el significado de “condiciones que en el transcurso de una inves- 
tigación constante han demostrado involucrar su propia realización 
exitosa”. Tales principios “se deducen del examen de métodos em- 
pleados con anterioridad”.* No puede entenderse cómo la filosofía 
llega a justificar el pensamiento de que tales principios “respecto de 
una investigación posterior, existen operacionalmente a priori”É o en 
qué medida pueden utilizarse datos derivados de observaciones para 
luchar contra ilusiones que pretenden ser verdad. En el positivismo la 
lógica, por más formalista que pueda ser su formulación, es deducida 
de procedimientos empíricos, y las escuelas que se denominan empi- 
riocriticismo o empirismo lógico resultan ser puras variantes del viejo 
empirismo sensualista. Lo que coincidentemente han señalado respec- 
to al empirismo pensadores como Platón y Leibniz, de Maistre, Emer- 
son y Lenin, cuyas opiniones son tan opuestas, vale también en cuanto 
a sus adeptos modernos. 


El empirismo destituye aquellos principios según los cuales podrían 
ser justificadas tal vez la propia ciencia y el empirismo. La observa- 
ción en sí no es un principio, sino un modelo de comportamiento, un 
modus procedendi que puede conducir en cualquier momento a su 
propia abolición. Si en algún momento la ciencia cambiara sus méto- 
dos y si entonces la observación, tal como hoy se practica, ya no se 
practicara, sería necesario modificar el principio “filosófico” de la ob- 
servación, reexaminando en forma correspondiente la filosofía, o bien 
se mantendría en pie ese principio como dogma irracional. Esta debi- 
lidad del positivismo queda encubierta por la suposición implícita de 
los positivistas de que los procedimientos empíricos generales em- 
pleados por la ciencia corresponden por naturaleza a la razón y la ver- 
dad. Esta fe optimista es plenamente legítima en el caso de todo cien- 
tífico que se ocupe de la investigación no filosófica de hechos, pero a 
un filósofo se le aparece como el autoengaño de un absolutismo inge- 
nuo. En cierto sentido, aun el dogmatismo irracional de la Iglesia es 
más racional que este racionalismo tan ferviente y celoso que con los 
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disparos de su propia racionalidad sobrepasa el blanco fijado. Un 
gremio oficial de científicos es, conforme a la teoría positivista, más 
independiente de la razón que el colegio de cardenales, puesto que es- 
te último por lo menos debe referirse a los Evangelios. 


Por un lado, los positivistas dicen que la ciencia debe hablar por sí 
misma y, por el otro, que la ciencia es una mera herramienta, y las he- 
rramientas, por impresionantes que puedan ser sus realizaciones, son 
mudas. Les plazca o no a los positivistas, la filosofía que ellos ense- 
ñan se compone de ideas y es más que una herramienta. De acuerdo 
con su filosofía, las palabras, en lugar de tener un sentido, sólo tienen 
una función. La paradoja según la cual el sentido de su filosofía es la 
falta de sentido, podría de hecho servir como excelente punto de parti- 
da para el pensar dialéctico. Pero precisamente en este punto es donde 
su filosofía concluye. Dewey parece sentir esta debilidad cuando 
comprueba: “Mientras los naturalistas no apliquen sus principios y 
métodos a la formulación de temas tales como espíritu, conciencia, 
mismidad, etc., estarán en seria desventaja.” La promesa de que un 
día el positivismo solucionará los problemas esenciales que hasta el 
momento no ha podido resolver debido a un exceso de tareas, es una 
promesa vacua. No es por azar que, tras algunas francas declaraciones 
de Carnap y de otros que habían tomado el rumbo de un grueso mate- 
rialismo, el positivismo denote cierta resistencia a comprometerse en 
asuntos tan espinosos. El neopositivismo, de acuerdo con toda su es- 
tructura metodológica y teórica, excluye la posibilidad de que se haga 
justicia a problemas insinuados con “temas tales como espíritu, con- 
ciencia, mismidad, etc.”. Los positivistas no tienen ningún derecho a 
mirar con condescendencia al intuicionismo. Estas dos escuelas anta- 
gónicas padecen de la misma incapacidad: en un punto determinado 
ambas frenan el pensamiento crítico mediante afirmaciones autorita- 
rias que se refieren ya a la suprema inteligencia, ya a la ciencia como 
su sustituto. 


Tanto el positivismo como el neotomismo constituyen verdades li- 
mitadas que ignoran la contradicción inherente a sus principios. En 
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consecuencia, ambos intentan arrogarse un papel despótico en el do- 
minio del pensamiento. Los positivistas desatienden el hecho de que 
su carencia es fundamental y atribuyen su ineficiencia ante la crisis 
espiritual contemporánea a ciertas pequeñas negligencias, por ejem- 
plo, a la circunstancia de no haber logrado ofrecer una teoría aceptable 
de los valores. Hook insiste en la “competencia de la investigación 
científica para la valoración” de las exigencias de intereses creados en 
la vida social, de los privilegios injustos, de todo aquello que se pre- 
senta como “clase nacional o verdad racial”.2 Quiere que los valores 
sean examinados. Del mismo modo Nagel declara que “todos los ele- 
mentos del análisis científico —la observación, la reconstrucción en la 
fantasía, la elaboración dialéctica de hipótesis y la verificación expe- 
rimental— tienen que ser aplicados”.Y Es probable que piense en la 
investigación de “causas y efectos” de los valores a la que remite 
Hook, y opine que deberíamos saber exactamente por qué queremos 
algo y qué sucede si lo perseguimos; que los ideales y las profesiones 
de fe deberían ser cuidadosamente examinados para comprobar qué 
sucedería si se los convirtiera en praxis. Tal es lo que llegó a ser la 
función de la ciencia respecto a los valores, según los definió Max 
Weber, un archipositivista. Sin embargo, Weber distinguió nítidamen- 
te entre conocimiento científico y valores, y no creía que la ciencia 
experimental pudiera superar por sí misma los antagonismos sociales 
y políticos. Pero forma sin duda parte de las ideas del positivismo re- 
ducir aquello que se le sustrae como “valor”, a hechos, y presentar lo 
espiritual como algo cosificado, como una especie de mercancía espe- 
cial o como bienes culturales. El pensamiento filosófico independien- 
te, siendo crítico y negativo, debería elevarse por encima del concepto 
de los valores y de la idea de la vigencia absoluta de los hechos. 


Sólo superficialmente escapan los positivistas a la “neurastenia”. 
Practican un confiado optimismo. Lo que Dewey llama inteligencia 
organizada, es para ellos la única instancia capaz de resolver el pro- 
blema de la estabilidad social o de la revolución. Sin embargo, este 
optimismo oculta en realidad un derrotismo político mayor que el pe- 
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simismo de Weber, quien apenas creía que los intereses de las clases 
sociales pudieran reconciliarse gracias a la ciencia. 


La ciencia moderna, tal como la entienden los positivistas, se refiere 
esencialmente a enunciados respecto a hechos y presupone, por lo tan- 
to, la cosificación de la vida en general y de la percepción en especial. 
Esa ciencia ve al mundo como un mundo de hechos y de cosas y des- 
cuida la necesidad de ligar la transformación del mundo en hechos y 
en cosas con el proceso social. Precisamente el concepto del “hecho” 
es un producto: un producto de la alienación social; con este concepto 
el objeto abstracto del trueque es concebido como modelo para todos 
los objetos de la experiencia en la categoría dada. La tarea de la refle- 
xión crítica no es tan sólo comprender los diversos hechos en su evo- 
lución histórica —y aun esto implica notablemente más que lo que 
jamás hubiera soñado la escolástica positivista—, sino también captar 
el concepto del hecho mismo, en su evolución y con ello en su relati- 
vidad. Los así llamados hechos obtenidos mediante métodos cuantita- 
tivos, que los positivistas suelen considerar como los únicos hechos 
científicos, son a menudo fenómenos de superficie que más contribu- 
yen a oscurecer que a develar la realidad de fondo. Un concepto no 
puede ser aceptado como medida de la verdad si el ideal de la verdad 
al que sirve presupone en sí mismo procesos sociales que el pensar no 
puede convalidar como instancias últimas. La escisión mecánica entre 
génesis y cosa es uno de los puntos débiles del pensar dogmático, y 
subsanar esta deficiencia es una de las tareas más importantes de una 
filosofía que no confunde una forma coagulada de la realidad con una 
ley de la verdad. 


Debido a la identificación de conocimiento y ciencia, el positivismo 
limita a la inteligencia a funciones necesarias para la organización de 
un material ya conformado por los moldes de esa cultura comercial 
que requeriría la crítica de la inteligencia. Semejante limitación con- 
vierte a la inteligencia en sierva del aparato de producción y segura- 
mente no en su amo, cosa que complacería mucho a Hook y a sus 
amigos positivistas. Ni el contenido, los métodos y las categorías de la 
ciencia son una instancia superior a los conflictos sociales, ni se ven 
estos conflictos conformados de tal modo que los hombres, a fin de 
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liquidarlos, aprobarían una experimentación ilimitada respecto a valo- 
res fundamentales. Tan sólo bajo condiciones armoniosas ideales po- 
drían provocarse mediante la autoridad de la ciencia cambios históri- 
cos progresistas. Es probable que los positivistas tengan plena con- 
ciencia de este hecho, pero no toman en cuenta su consecuencia: que 
la ciencia cumple una función relativa fijada por la teoría filosófica. 
Los positivistas son, en su actitud, exageradamente idealistas en cuan- 
to a la praxis social, tanto como son exageradamente realistas en su 
desprecio de la teoría. Si la teoría se reduce a un mero instrumento, 
todos los medios teóricos destinados a trascender la realidad se con- 
vierten en un despropósito metafísico. Por la misma deformación, la 
realidad así glorificada se concibe como libre de todo carácter objetivo 
que, merced a su lógica interna, pudiera conducir hacia una realidad 
mejor. 


Mientras la sociedad sea lo que es, parecería más útil y más sincero 
encarar de frente al antagonismo entre teoría y praxis, que ocultarlo 
mediante el concepto le una inteligencia activa, organizada. Semejante 
hipóstasis idealista e irracional se encuentra más cerca del espíritu 
universal hegeliano de lo que puedan pensar sus astutos críticos, cuya 
propia ciencia absoluta está de tal modo aderezada que adopta el as- 
pecto de la verdad, mientras que, de hecho, la ciencia es sólo un ele- 
mento de la verdad. En la filosofía positivista, la ciencia hasta tiene 
más rasgos de espíritu santo que el espíritu universal que, en el sentido 
de la tradición de la mística alemana, involucra expresamente todos 
los elementos negativos de la historia. No se percibe con claridad si el 
concepto de inteligencia de Hook implica el pronóstico definido según 
el cual la armonía social es resultante de la experimentación; pero es 
seguro que la confianza en las investigaciones científicas en cuanto 
atañe a los así llamados valores, depende de una teoría intelectualista 
sobre la evolución social. 


Los positivistas, epígonos de la Ilustración del siglo XVII, demues- 
tran ser, en su filosofía moral, discípulos de Sócrates, quien enseñó 
que el saber engendra necesariamente virtud y que la ignorancia im- 
plica maldad. Sócrates trató de emancipar a la virtud de la religión. 
Más tarde abogó por esta teoría el monje inglés Pelagio, el cual duda- 
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ba que la gracia fuese condición de la perfección moral, y afirmaba 
que las bases de ésta eran la doctrina y la ley. Es probable que los po- 
sitivistas no admitieran para sí este augusto árbol genealógico. En el 
plano prefilosófico, se manifestarían seguramente de acuerdo con la 
experiencia general según la cual la gente bien informada comete con 
frecuencia errores. Pero si es así, ¿por qué esperar la salvación espiri- 
tual de la filosofía sencillamente de una información más sólida? Tal 
esperanza tiene sentido únicamente si los positivistas se atienen a la 
homologación socrática de saber y virtud o a un principio racionalista 
similar. La controversia actual entre los profetas de la observación y 
los de la autoevidencia es una forma más débil del pleito de hace mil 
quinientos años acerca de la gratia inspirationis. Los pelagianos mo- 
dernos se enfrentan con el neotomismo así como su prototipo se en- 
frentaba con San Agustín. 


No es de ningún modo la cuestionabilidad de la antropología natura- 
lista la que hace que el positivismo sea una filosofía deficiente; es an- 
tes bien la falta de reflexión propia, su incapacidad para comprender 
sus propias implicaciones filosóficas tanto en la ética como en la epis- 
temología. Es esto precisamente lo que convierte su tesis en otra pana- 
cea más, valerosamente defendida pero inútil, debido a su carácter 
abstracto y a su primitivismo. El neopositivismo insiste con rigor en la 
recíproca unión, sin solución de continuidad, de sentencias; en la ab- 
soluta subordinación de todo elemento del pensar a las reglas abstrac- 
tas de la teoría científica. Pero los cimientos de su propia filosofía es- 
tán colocados de una manera altamente incoherente. Al mirar con des- 
precio a la mayor parte de los sistemas filosóficos del pasado, parece- 
ría pensar que las largas secuencias de pensamientos empíricamente 
no verificables contenidas en estos sistemas son más inciertas, más 
supersticiosas, más absurdas, en fin, más “metafísicas” que sus pro- 
pias suposiciones relativamente aisladas, que simplemente se dan por 
probadas y se convierten en base de su relación espiritual con el mun- 
do. La predilección por palabras y frases no complicadas, que puedan 
articularse de buenas a primeras, es una de las tendencias antiintelec- 
tuales, antihumanistas, que se evidencian en general tanto en la evolu- 
ción del lenguaje moderno como en la vida cultural. Es un síntoma 
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precisamente de esa neurastenia contra la cual pretende luchar el posi- 
tivismo. 


La afirmación de que el principio positivista tiene más afinidad con 
las ideas humanistas de libertad y justicia que otras filosofías, es un 
error casi tan grave como la presunción similar de los tomistas. Mu- 
chos representantes del positivismo moderno trabajan en favor de la 
realización de tales ideas. Pero precisamente su amor a la libertad pa- 
recería fortificar su hostilidad contra su vehículo, el pensar teórico. 
Identifican cientificismo con intereses de la humanidad. No obstante, 
la apariencia e incluso la tesis de una doctrina rara vez dan indicios 
claros acerca del papel que cumple en la sociedad. El código legislati- 
vo de Dracón, de aire de severidad sanguinaria, constituyó una gran 
fuerza civilizadora. A la inversa, la doctrina de Cristo —en negación 
de su propio contenido y de su significación— se vio ligada, desde los 
Cruzados hasta la colonización moderna, a una sangrienta inescrupu- 
losidad. Los positivistas serían en efecto mejores filósofos si cobraran 
conciencia de la contradicción que existe entre todo pensamiento filo- 
sófico y la realidad social y pusiesen así de manifiesto las consecuen- 
cias antimorales de su propio principio tal como hacían los más con- 
secuentes de entre los partidarios de la Ilustración —-verbigracia, 
Mandeville y Nietzsche—, que no se aferraban a una compatibilidad 
fácil de su filosofía con las ideologías oficiales, ya fuesen éstas pro- 
gresivas o reaccionarias. Por cierto, la negación de tal armonía era el 
núcleo central de la obra de tales pensadores. 


La culpa de muchos especialistas no reside tanto en su carencia de 
interés político, cuanto en su tendencia a sacrificar las contradicciones 
y complejidades del pensar a las exigencias del así llamado buen sen- 
tido común. La mentalidad de los pueblos, domesticada con refinada 
astucia, conserva la hostilidad del cavernícola frente al extraño. Esto 
se expresa no sólo en el odio contra los que tienen un diferente color 
de piel o llevan otro tipo de vestimenta, sino también en el odio contra 
un pensamiento extraño e inusual, más aun, incluso contra el pensar 
mismo que, en procura de la verdad, tiende a ir más allá de los límites 
fijados por los requerimientos de un orden social dado. El pensar es 
hoy rápidamente conminado a justificarse más en relación con su uti- 
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lidad para un grupo establecido, que en su relación con la verdad. Aun 
cuando la subversión contra la miseria y la privación pueda descubrir- 
se como elemento implícito en todo pensar consecuente, su capacidad 
para la reforma no constituye un criterio para la verdad. 


El mérito del positivismo consiste en haber llevado la lucha de la 
Iustración contra las mitologías al terreno sagrado de la lógica tradi- 
cional. Sin embargo, puede culparse a los positivistas tanto como a los 
mitólogos modernos de servir a un fin, en lugar de abandonarlo en 
aras de la verdad. Los idealistas glorificaron la cultura comercial atri- 
buyéndole un significado más elevado. Los positivistas la glorifican 
adoptando el principio de esta cultura como pauta de verdad, de una 
manera bastante similar a aquella en que proceden el arte de masas y 
la literatura de masas actuales para glorificar la vida tal cual es: no 
mediante la idealización o interpretación orgullosa, sino mediante el 
hecho de repetirla, sencillamente, sobre la tela, el escenario, el film. El 
neotomismo es ajeno a la democracia, no porque —según argumenta- 
rían los positivistas— sus ideas y valores no respondan a la realidad 
contemporánea. No reside tampoco ello en el hecho de que el neoto- 
mismo vaya postergando la aplicación de “métodos” que serían los 
únicos indicados “para lograr la comprensión de la condiciones socia- 
les y la consiguiente facultad de dirigirlas”¡L el catolicismo tiene fama 
de utilizar tales métodos. El tomismo falla porque es una semiverdad. 
En vez de desarrollar sus enseñanzas sin preocuparse por su utilidad, 
sus expertos propagandistas las adaptaron siempre a las exigencias 
cambiantes de las fuerzas sociales predominantes, y en los últimos 
años también a los fines del autoritarismo moderno, contra el cual es 
necesario que el porvenir se asegure todavía, a pesar de su actual de- 
rrota. El fracaso del tomismo se advierte en su apresurada adaptación 
a fines pragmáticos, más que en su falta de practicabilidad. Cuando 
una doctrina llega a hipostasiar un principio aislado que excluye la 
negación, se hace propensa de antemano, paradójicamente, al confor- 
mismo. 


19 Ibid. pág 27. 
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Como todas las ideas y todos los sistemas que, al ofrecer nítidas de- 
finiciones de la verdad y de los principios conductores, tienden a do- 
minar durante un tiempo la escena cultural, tanto el neotomismo como 
el neopositivismo achacan todos los males a aquellas enseñanzas que 
son contrarias a las suyas. Las acusaciones varían según las formas 
políticas dominantes. En el siglo XIX, cuando naturalistas como Ernst 
Haeckel acusaban a la filosofía cristiana de debilitar la moral nacional 
con su veneno supranaturalista, los filósofos cristianos arrojaron el 
mismo reproche, de rebote, contra el naturalismo. Hoy en día las es- 
cuelas enemistadas de estas tierras se acusan mutuamente de socavar 
el espíritu democrático. Intentan abonar sus argumentos ocasionales 
con dudosas excursiones al reino de la historia. Resulta, desde luego, 
difícil ser imparcial frente al tomismo, que rara vez ha perdido la oca- 
sión de ponerse del lado de la opresión —siempre que la opresión es- 
tuviese dispuesta a acoger en su seno a la Iglesia— y que sin embargo 
pretende ser pionero de la libertad. 


La alusión de Dewey a la posición reaccionaria de la religión frente 
al darwinismo, no refleja enteramente la situación real. El concepto de 
evolución que se expresa en tales teorías biológicas requiere una vasta 
elaboración, y no pasará mucho tiempo sin que los positivistas se unan 
a los tomistas en su crítica. A menudo, en la historia de la cultura oc- 
cidental, la Iglesia católica y sus grandes maestros ayudaron a la cien- 
cia a emanciparse de la superstición y el charlatanismo. Dewey pare- 
cería opinar que son especialmente hombres de fe religiosa quienes se 
opusieron al espíritu científico. He ahí un problema complejo, pero ya 
que Dewey cita en este contexto al “historiador de las ideas”,% éste 
debería recordarle que el ascenso de la ciencia europea es, al fin y al 
cabo, inimaginable sin la Iglesia. Los Padres de la Iglesia libraron una 
lucha encarnizada contra toda suerte de “neurastenias”, incluyendo la 
astrología, el ocultismo y el espiritismo, frente a los cuales algunos 
filósofos positivistas de nuestra época mostraron ser menos inmunes 
que Tertuliano, Hipólito o San Agustín. 


20 Ibid., pág. 31. 


-82- 


La relación entre la Iglesia católica y la ciencia cambia según las 
alianzas de la Iglesia con fuerzas progresistas O reaccionarias. Mien- 
tras que la Inquisición española ayudó a una corte corrompida a sofo- 
car todas las reformas económicas y sociales sensatas, determinados 
Papas cultivaron relaciones con el movimiento humanista en el mundo 
entero. A los enemigos de Galileo les resultó difícil socavar su amis- 
tad con Urbano VIII, y su éxito final se debe mucho más a las incur- 
siones de Galileo en el dominio de la teología y de la teoría del cono- 
cimiento que a sus opiniones científicas. Vincent de Beauvais, el más 
grande de los enciclopedistas medievales, habla de la tierra como de 
un punto en el universo. El propio Urbano parece haber considerado la 
teoría de Copérnico como una hipótesis provechosa. Lo que la Iglesia 
temía no era la ciencia natural en sí; estaba en perfectas condiciones 
de mantener a raya a la ciencia. En el proceso de Galileo le surgieron 
dudas acerca de las pruebas aportadas por Copérnico y Galileo; pudo 
así pretender por lo menos que su proceso se basaba en una defensa de 
la racionalidad contra conclusiones precipitadas. Sin duda, la intriga 
desempeñó un papel importante en la condena de Galileo. Pero un 
abogado del diablo bien podría decir que la vacilación de algunos car- 
denales en cuanto a aceptar la teoría de Galileo se debía a la sospecha 
de que fuera seudocientífica, como la astrología o la actual teoría ra- 
cial. Más que por cualquier clase de empirismo o de escepticismo, los 
pensadores católicos tomaron partido en favor de una teoría del hom- 
bre y de la naturaleza, tal como se halla contenida en el antiguo y el 
nuevo Testamento. Esta doctrina, que ofrecía cierta protección contra 
la superstición bajo disfraces científicos o de otra índole, podría haber 
preservado a la Iglesia de consentir las manifestaciones del populacho 
sanguinario que insistía en haber sido testigo de brujerías. No tenía 
por qué someterse a la mayoría corno los demagogos que afirman que 
el “pueblo tiene siempre razón” y que a menudo echan mano de este 
principio para minar las instituciones democráticas. Sin embargo, su 
participación en las hogueras de brujas sólo prueba la presencia de 
sangre en su escudo, no su oposición a la ciencia. Al fin y al cabo, si 
William James y F. C. S. Schiller tenían derecho a equivocarse respec- 
to a los espíritus, la Iglesia puede equivocarse respecto a las brujas. Lo 
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que en cambio revelan las hogueras es una duda implícita en su propia 
fe. Los torturadores eclesiásticos daban a menudo señales de mala 
conciencia; así, por ejemplo, mediante su mísero pretexto de que no se 
derrama sangre cuando se quema a un ser humano atado a la hoguera. 


La mayor deficiencia del tomismo no es propia de su versión mo- 
derna. Puede hacerse remontar hasta Tomás de Aquino e incluso hasta 
Aristóteles. Esta deficiencia consiste en equiparar la verdad y la bon- 
dad con la realidad. Tanto los positivistas como los tomistas parecen 
pensar que la adaptación del hombre a lo que ellos llaman realidad lo 
sacaría del actual callejón sin salida. Un análisis crítico de semejante 
conformismo traería probablemente a la luz un fundamento que es 
común a ambas tendencias del pensamiento: las dos aceptan como 
modelo de comportamiento un orden en el cual el fracaso o el éxito — 
en la vida temporal o en la venidera— desempeñan un papel esencial. 
Bien puede decirse que este dudoso principio, de adaptar la humani- 
dad a algo que la teoría reconoce como realidad, es causa fundamental 
de la decadencia espiritual contemporánea. En nuestro tiempo, el 
vehemente deseo de que los hombres se adapten a algo que tiene el 
poder de ser, ya se le llame un hecho o un ens rationale, ha conducido 
a un estado de racionalidad irracional. En esta era de la razón formali- 
zada las doctrinas se suceden tan rápidamente una a otra, que cada una 
de ellas sólo es considerada como otra ideología más y sin embargo 
cada una se ve convertida en causa ocasional de opresión y perjuicio. 


El humanismo soñó alguna vez con reunir a la humanidad mediante 
una comprensión mancomunada de su destino. Creía que podría poner 
en marcha una sociedad buena mediante la crítica teórica de su praxis 
presente y que luego ésta derivaría en una actividad política correcta. 
Esto parece haber sido una ilusión. Hoy las palabras deben ser pro- 
puestas para la acción. Los hombres creen que los requerimientos de 
lo existente deberían verse fortalecidos por la filosofía en cuanto ser- 
vidora de lo existente. Esta es una ilusión tan grande como la anterior, 
y el positivismo y el neotomismo se la reparten. La voz de mando po- 
sitivista que pide atenerse a hechos y al sentido común en vez de per- 
seguir ideas utópicas, no difiere mucho de la exhortación a obedecer a 
la realidad, tal como la interpretan las instituciones religiosas que, al 
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fin y al cabo, también son hechos. Cada uno de estos bandos expresa 
sin duda una verdad, con la deformación de pretender que sea exclusi- 
vamente válida. El positivismo va tan lejos en la crítica del dogmatis- 
mo que declara nulo al principio de la verdad en cuyo nombre única- 
mente tiene sentido la crítica. El neotomismo se atiene tan estricta- 
mente a este principio, que la verdad se convierte fácticamente en su 
contrario. Ambas escuelas son de especie heterónoma. Una tiende a 
reemplazar a la razón autónoma mediante el automatismo de una me- 
todología ultramoderna y la otra mediante la autoridad de un dogma. 
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TI 
LA REBELIÓN DE LA NATURALEZA 


Cuando se declara a la razón incapacitada para determinar las metas 
supremas de la vida y la razón debe entonces conformarse con reducir 
a mera herramienta todo lo que encuentra, su única meta perdurable 
será sencillamente la perpetuación de su actividad niveladora. Esa ac- 
tividad se destinaba otrora al “sujeto” autónomo. El proceso de la sub- 
jetivación, empero, influyó perjudicialmente en todas las categorías 
filosóficas: no las relativizó conservándolas dentro de una unidad del 
pensar mejor estructurada, sino que las redujo a un status de hechos 
que deben catalogarse. Esto vale también respecto a la categoría del 
sujeto. Desde los días de Kant, la filosofía dialéctica intentó mantener 
la herencia del pensar crítico-trascendental, y dejar en pie ante todo el 
principio según el cual los rasgos fundamentales y las categorías de 
nuestra comprensión del mundo dependen de factores subjetivos. En 
cada etapa del proceso de definición del objeto debe tenerse presente 
la conciencia del deber de observar retrospectivamente los conceptos 
hasta llegar a sus orígenes subjetivos. Esto vale tanto respecto a ideas 
fundamentales como hecho, suceso, cosa, objeto, naturaleza, como en 
relación con circunstancias psicológicas o sociológicas. Desde los 
tiempos de Kant jamás olvidó el idealismo esta exigencia de la filoso- 
fía crítica. Aun los neohegelianos de la escuela espiritualista veían en 
el sujeto “la forma más alta de la ex-periencia que podemos recoger, 
pero... no una forma verdadera”;! pues la idea de sujeto es una noción 
aislada que ha de ser relativizada mediante el pensar filosófico. Sin 
embargo Dewey, quien ocasionalmente parecería concordar con Brad- 
ley en cuanto a elevar la experiencia al más alto puesto en la metafísi- 
ca, declara que “el yo o sujeto o experiencia es un componente esen- 
cial de la marcha de los sucesos”.? Según él, “el organismo —el yo, el 


E Bradley, Appearence and Reality, Oxford 1930, pág 103. 


5 John Dewey y otros, Creative Intelligence, New York 1917, pág. 59. 
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“sujeto” de la acción— es un factor dentro de la experiencia”. Cosifi- 
ca así al sujeto. Pero cuanto más se considera a la naturaleza como “un 
completo caos de cosas heterogéneas” * (“caos” indudablemente sólo 
porque la estructura de la naturaleza no corresponde a la praxis huma- 
na), como encarnación de meros objetos con referencia a los sujetos 
humanos, tanto más el sujeto otrora considerado autónomo se ve va- 
ciado de todo contenido, hasta convertirse finalmente en mero nombre 
que no designa nada. La transformación total de todo dominio ontoló- 
gico en un dominio de medios, llevada a cabo realmente, conduce a la 
liquidación del sujeto que ha de servirse de ellos. He ahí lo que confie- 
re a la sociedad industrial moderna su aspecto nihilista. Una subjetiva- 
ción que eleva al sujeto, al mismo tiempo lo condena. 


En el proceso de su emancipación el hombre participa en el destino 
del mundo que lo circunda. El dominio sobre la naturaleza incluye el 
dominio sobre los hombres. Todo sujeto debe tomar parte en el sojuz- 
gamiento de la naturaleza externa —tanto la humana como la no hu- 
mana— y, a fin de realizar esto, debe subyugar a la naturaleza dentro 
de sí mismo. El dominio se “internaliza” por amor al dominio. Lo que 
comúnmente se define como meta —la felicidad del individuo, la sa- 
lud y la riqueza—, debe su significación exclusivamente a su posibili- 
dad de volverse funcional. Tales nociones indican condiciones favora- 
bles para la producción intelectual y material. Por eso, la abnegación 
del individuo no tiene en la sociedad industrial meta alguna situada 
más allá de la sociedad industrial. Semejante renuncia produce racio- 
nalidad respecto a los medios e irracionalidad respecto al existir hu- 
mano. No menos que el individuo mismo, la sociedad y sus institucio- 
nes llevan el sello de esta discrepancia. Puesto que la subyugación de 
la naturaleza dentro y fuera del hombre, se va llevando a cabo sin un 
motivo que tenga sentido, la consecuencia no es un verdadero trascen- 
der la naturaleza o una reconciliación con ella, sino la mera opresión. 


> The Philosophy of John Dewey, edit. Paul Arthur Schilpp, Evanston and Chicago, 1939; The 
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La resistencia y la sublevación que surgen a causa de esta opresión 
de la naturaleza asaltan a la civilización desde sus comienzos, en for- 
ma de rebeliones sociales —tales como los espontáneos levantamien- 
tos campesinos del siglo XVI o los tumultos raciales de nuestros días, 
inteligentemente puestos en escena, como asimismo en forma de crí- 
menes y perturbaciones mentales individuales. Es típico de nuestra era 
el manejo de esta rebelión por las fuerzas dominantes de la propia ci- 
vilización, la utilización de la revuelta como medio de eternización de 
precisamente aquellas condiciones que la provocan y contra las cuales 
se dirige. La civilización, en cuanto irracionalidad racionalizada, hace 
que la rebelión de la naturaleza se le integre como un medio más, co- 
mo un instrumento más. 


En este punto corresponde discutir brevemente algunos aspectos de 
ese mecanismo, como por ejemplo, la situación del hombre en una 
cultura de autoconservación por la autoconservación misma: la inter- 
nalización del dominio debida a la evolución del sujeto abstracto, del 
yo; la reversión dialéctica del principio de dominio mediante el cual el 
hombre se convierte en herramienta precisamente de esa naturaleza a 
la que subyuga; el reprimido impulso mimético en cuanto fuerza des- 
tructiva explotada por los sistemas más radicales del dominio social. 
Entre las tendencias intelectuales que son un síntoma de la relación 
recíproca entre dominio y rebelión, tomaremos como ejemplo al dar- 
winismo, no porque falten ilustraciones filosóficas más típicas de la 
identidad del dominio del hombre sobre la naturaleza con su someti- 
miento a ella, sino porque el darwinismo constituye uno de los mojo- 
nes de la ilustración popular que, con lógica incontestable, trazaron los 
rumbos del camino hacia la presente situación cultural. 


Uno de los factores de la civilización podría ser descrito como susti- 
tución paulatina de la selección natural por la actuación racional. La 
supervivencia —o, digamos, el éxito— depende de la adaptabilidad 
del individuo a las coerciones a que lo somete la sociedad. A fin de 
sobrevivir, el hombre se convierte en un aparato que a cada instante 
responde con la reacción adecuada a las situaciones perturbadoras y 
difíciles que conforman su vida. Cada cual debe estar dispuesto a 
afrontar cualquier situación. Es indudable que esto no constituye un 
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rasgo característico exclusivo del período moderno; ese rasgo estuvo 
presente durante toda la historia de la humanidad. Pero los recursos 
intelectuales y psicológicos del individuo se han modificado a raíz de 
los medios de la producción material. No cabe duda de que la vida de 
un campesino o artesano holandés del siglo XVI o la de un tendero del 
siglo XVIII era mucho más insegura que la vida de un obrero de nues- 
tros días. Pero el surgimiento del industrialismo tuvo como conse- 
cuencia la aparición de fenómenos cualitativamente nuevos. El proce- 
so de adaptación se ha vuelto ahora deliberado y es, por lo tanto, total. 


Así corno se tiende hoy a someter toda vida cada vez más a la racio- 
nalización y a la planificación, la vida de todo individuo —incluyendo 
sus impulsos más secretos que antes formaran su esfera privada— de- 
be observar ahora las exigencias de la racionalización y la planifica- 
ción: la autoconservación del individuo presupone su adaptación a las 
exigencias de la conservación del sistema. Ya no le queda posibilidad 
alguna de sustraerse al sistema. Y así como el proceso de la racionali- 
zación ya no es resultado de las fuerzas anónimas del mercado, sino 
que se lo siente como establecido por una minoría planificadora, del 
mismo modo la masa de los sujetos debe adaptarse en forma conscien- 
te: el sujeto, por así decirlo, debe emplear todas sus energías para 
cumplir con la definición pragmatista de “estar en el movimiento de 
las cosas y pertenecer a él”.3 Otrora la realidad se oponía al ideal desa- 
rrollado por el individuo concebido como autónomo; la realidad había 
de configurarse en concordancia con ese ideal. Tales ideologías resul- 
tan hoy comprometedoras y el pensamiento progresista las pasa por 
alto, facilitando así involuntariamente la elevación de la realidad a la 
categoría de ideal. La adaptación se convierte, pues, en pauta para to- 
do tipo imaginable de comportamiento subjetivo. El triunfo de la ra- 
zÓn subjetiva, formalizada, es también el triunfo de una realidad que 
se enfrenta con el sujeto como absoluta y arrolladora. 


El estilo de producción actual requiere mucha más flexibilidad que 
nunca en el pasado. La mayor iniciativa exigida en todas las situacio- 
nes de la vida requiere una mayor adaptabilidad a circunstancias cam- 
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biantes. Si un artesano medieval hubiese podido cambiar de oficio, la 
readaptación hubiera sido para él más radical que la del hombre que 
en vano hoy se hace sucesivamente mecánico, vendedor y director de 
una compañía de seguros. 


La siempre creciente uniformidad de los procesos técnicos facilita a 
los hombres el cambio de ocupación. Pero esta mayor facilidad para el 
paso de una actividad a otra no significa que le quede más tiempo li- 
bre para la reflexión o para desviaciones respecto a los modelos esta- 
blecidos. Cuantos más aparatos inventemos destinados a dominar la 
naturaleza, tanto más debemos servir a éstos para sobrevivir. 


Poco a poco, el hombre se ha hecho menos dependiente de pautas de 
conducta absolutas, de ideales de vigencia general. Se lo considera tan 
libre que no necesita de otras pautas fuera de las suyas. Paradójica- 
mente, este aumento de la independencia ha conducido a un aumento 
parejo de la pasividad. En la misma medida en que se han vuelto suti- 
les los cálculos del hombre respecto a los medios, se volvió también 
torpe su elección de fines, elección que en otro tiempo guardaba rela- 
ción recíproca con la fe en la verdad objetiva; el individuo, depurado 
respecto a todo residuo de mitología, incluso de la mitología de la ra- 
zÓn objetiva, reacciona automáticamente, conformándose a los mode- 
los generales de la adaptación. Las fuerzas económicas y sociales 
adoptan el carácter de ciegas fuerzas de la naturaleza a las que el 
hombre, a fin de preservarse, debe dominar mediante la adaptación a 
ellas. Como resultado final del proceso tenemos, por un lado, el yo, el 
ego abstracto, vaciado de toda substancia salvo de su intento de con- 
vertir todo lo que existe en el cielo y sobre la tierra en medio para su 
preservación y, por otro, una naturaleza huera, degradada a mero ma- 
terial, mera substancia que debe ser dominada sin otra finalidad que la 
del dominio. 


Para el hombre medio la autopreservación ha llegado a depender de 
la rapidez de sus reflejos. La razón misma se identifica con esta capa- 
cidad de adaptación. Podría parecer que el hombre actual dispone de 
una posibilidad de elección más amplia que sus antepasados, y en cier- 
to sentido es así. Su libertad ha aumentado en forma notable con el 
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aumento de las posibilidades de producción. Para hablar cuantitativa- 
mente, un Obrero moderno tiene a su disposición un surtido mucho 
más rico de bienes de consumo que un noble del ancien régime. La 
importancia de este fenómeno no debe ser subestimada; pero antes de 
interpretar el aumento de las cosas que pueden elegirse como un in- 
cremento de la libertad, tal como lo hacen los entusiastas de la pro- 
ducción en cadena, hemos de parar mientes en la presión inseparable 
de ese crecimiento y en la modificación de la calidad que va pareja 
con esta nueva especie de selección o surtido. La presión consiste en 
la continua coerción que las condiciones sociales modernas imponen a 
cada individuo; el cambio se puede ilustrar mediante la diferencia en- 
tre un artesano del viejo estilo, que elegía la herramienta adecuada pa- 
ra el buen acabado de una pieza de su labor, y el obrero de hoy que 
debe decidir rápidamente cuál de las muchas palancas o llaves inte- 
rruptoras debe poner en acción. Muy diferentes grados de libertad es- 
tán en juego cuando se trata de la conducción de un caballo o del ma- 
nejo de un automóvil moderno. Haciendo caso omiso del hecho de 
que el automóvil es accesible a un porcentaje mucho mayor de la po- 
blación que el carruaje a caballo, el automóvil es más veloz y más 
rendidor, exige menos cuidados y acaso sea más dócil. Sin embargo, 
el incremento de la libertad ha producido un cambio en el carácter de 
la libertad. Es como si las innúmeras leyes, prescripciones y reglamen- 
taciones a las que hemos de hacer caso condujeran el coche, y no no- 
sotros. Existen limitaciones de velocidad, órdenes de andar despacio, 
de detenerse, de mantenerse dentro de determinados carriles, y hasta 
diagramas que indican la forma de la curva que uno está por tomar. 
Debemos dirigir la vista constantemente a las calles y estar preparados 
para reaccionar en cualquier momento con el movimiento correcto. 
Nuestra espontaneidad se ve reemplazada por una disposición de áni- 
mo que nos obliga a privarnos de toda sensación o de todo pensamien- 
to que pudieran perjudicar nuestra celeridad frente a las exigencias 
impersonales que nos asaltan. 


La modificación ilustrada mediante este ejemplo se extiende sobre 
casi todos los terrenos de nuestra cultura. Basta comparar los métodos 
de persuasión del hombre de negocios anticuado con los de la propa- 
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ganda moderna: chillonas luces de neón, gigantescos carteles, alto par- 
lantes que aturden. Detrás de la cháchara infantil de los slogans para 
los que no existe nada sagrado, se advierte un texto invisible que pro- 
clama la potencia de los consorcios industriales capaces de pagar tanto 
lujo imbécil. De hecho, la cuota de ingreso y las contribuciones para 
ser miembro de esta hermandad comercial son tan elevadas que el pe- 
queño novicio cae vencido aún antes de empezar. El texto invisible 
proclama también las conexiones y los repudios que rigen entre las 
sociedades dominantes, y finalmente la potencia concentrada del apa- 
rato económico total. 


Aun cuando, por así decirlo, al consumidor se le deja la opción, la 
elección, no obtendrá por su dinero ni el valor de un céntimo de más, 
sea cual fuere la marca que prefiera. La diferencia de calidad entre dos 
artículos populares de igual precio es por lo común tan ínfima como la 
diferencia en el contenido de nicotina entre dos marcas de cigarrillos. 
No obstante, esta diferencia, abonada por “tests científicos”, se inculca 
constantemente en la conciencia del consumidor mediante carteles de 
propaganda iluminadas por miles de lámparas eléctricas, mediante la 
radio y mediante páginas enteras de periódicos y revistas, como si se 
tratara de una revelación destinada a modificar el curso total del mun- 
do y no de algo de magnitud ilusoria, que no importa una verdadera 
diferencia ni siquiera para un fumador en cadena. De algún modo los 
hombres saben leer entre líneas las expresiones de este lenguaje del 
poder. Comprenden y se adaptan. 


En la Alemania nacionalsocialista, los diversos poderes económicos 
concurrentes formaban, bajo el velo de la Volksgemeinschaft (comu- 
nidad popular), un frente común contra el pueblo, abandonando sus 
diferencias superficiales. Sin embargo, puesto que se había visto so- 
metido a una propaganda masiva, el pueblo estaba preparado para 
adaptarse pasivamente a las nuevas ecuaciones de poder, para permi- 
tirse únicamente aquella clase de reacción que lo capacitaba para in- 
sertarse en el marco económico, social y político. Antes de aprender a 
arreglarse sin independencia política, los alemanes habían aprendido a 
considerar las formas de gobierno corno meros modelos adicionales a 
los que debían adaptarse de la misma manera en que sus reacciones se 
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habían adaptado a una máquina en el taller o a las reglas del tránsito 
urbano. Como dijimos antes, la exigencia de adaptación existió tam- 
bién en el pasado; la diferencia está en la solicitud con la que uno se 
somete, en el grado de penetración de esa actitud en el ser de los hom- 
bres, penetración que ha modificado la naturaleza de la libertad logra- 
da. Y esa diferencia antes que nada reside en el hecho de que la hu- 
manidad moderna no se entrega a este proceso como un niño que tiene 
confianza natural en la autoridad, sino como un adulto que abandona 
la individualidad que ha conquistado. La victoria de la civilización es 
demasiado completa para ser verdadera. Por eso en nuestra época la 
adaptación implica un elemento de resentimiento y de rabia reprimida. 


En lo intelectual el hombre moderno no es tan hipócrita como sus 
antepasados del siglo XIX que cubrían las prácticas materialistas de la 
sociedad con piadosas frases idealistas. Hoy ya no se engaña a nadie 
con esa especie de hipocresía. Pero no porque se haya suprimido la 
contradicción entre las frases altisonantes y la realidad. Lo único que 
se ha hecho es institucionalizar tal contradicción. La hipocresía se tor- 
nó cínica: ya ni siquiera espera que se le crea. La misma voz que pre- 
dica sermones acerca de las cosas superiores de la vida, como el arte, 
la amistad o la religión, recomienda al oyente elegir determinada mar- 
ca de jabones. Los manuales de bolsillo que tratan sobre cómo mejorar 
la oratoria, comprender la música o alcanzar la salvación, están redac- 
tados en el mismo estilo que otros destinados a cantar loas a las venta- 
jas de ciertos purgantes. 


Un redactor experimentado puede, en efecto, redactar cualquiera de 
ellos. En la división de trabajo altamente desarrollada, la expresión se 
ha convertido en un instrumento usado por técnicos al servicio de la 
industria. Quien pretenda ser escritor puede inscribirse en determinado 
colegio y aprender las numerosas combinaciones que pueden ser ela- 
boradas de acuerdo con una lista de fábulas aderezadas. Estos esque- 
mas están coordinados, en cierta medida, con las exigencias de otras 
agencias de la cultura de masas, en especial con las de la industria ci- 
nematográfica. Cuando se escribe una novela, ya se piensa en sus po- 
sibilidades de filmación; cuando se compone una sinfonía o se escribe 
un poema, se tienen en cuenta sus valores publicitarios. Antaño la as- 
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piración del arte, la literatura y la filosofía consistía en expresar el 
sentido de las cosas y de la vida, en ser la voz de todo lo que es mudo, 
en prestar a la naturaleza un órgano para comunicar sus padecimientos 
o, como podríamos decir, en dar a la realidad su verdadero nombre. 
Hoy la naturaleza se ve privada de su lenguaje. En un tiempo se creía 
que toda manifestación, toda palabra, todo grito o todo gesto tenía un 
significado interior; hoy se trata de un mero proceso. 


La historia del chico que, mirando al cielo, preguntó: “Papá, ¿para 
qué artículo hace propaganda la luna?”, es una alegoría acerca de lo 
que se ha hecho de la relación entre el hombre y la naturaleza en la 
edad de la razón formalizada. Por un lado, la naturaleza se vio despro- 
vista de todo sentido o valor interno. Por el otro, al hombre le quitaron 
todas las metas salvo la de la autoconservación. El hombre intenta 
convertir todo lo que está a su alcance en un medio para ese fin. Toda 
palabra o sentencia que tenga otras implicaciones que las pragmáticas 
resulta sospechosa. Cuando a un hombre se le sugiere que admire una 
cosa, que respete un sentimiento o una actitud, que ame a una persona 
por ella misma, esto se le hace sospechoso de sentimentalismo y teme 
que puedan burlarse de él o tratar de venderle algo. Aunque a los 
hombres no se les ocurra preguntar para que ha de hacer publicidad la 
luna, se inclinan sin embargo a pensar en ella en términos de balística, 
o de distancias siderales que pueden ser recorridas. 


La transformación total del mundo en un mundo más de medios que 
de fines es en sí consecuencia del desarrollo histórico de los métodos 
de producción. Al tornarse más complejas y más reificadas la produc- 
ción material y la organización social, se hace cada vez más difícil 
reconocer a los medios como tales, ya que adoptan la apariencia de 
entidades autónomas. Mientras los medios de producción siguen sien- 
do primitivos, también la formas de la organización social son primi- 
tivas. Las instituciones de las tribus polinesias reflejan la presión in- 
mediata y avasalladora de la naturaleza. Su organización social se ve 
estructurada por sus necesidades materiales. La gente vieja, más débil 
que la joven pero más experta, hace los planes para la cacería, la cons- 
trucción de puentes, la elección de sitios para los campamentos, etc.; 
los más jóvenes deben obedecer. Las mujeres, más débiles que los 
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hombres, no salen a cazar y no participan en la preparación y el con- 
sumo de las piezas de caza mayor; su deber consiste en recolectar 
plantas y pescar besugos. Los sangrientos ritos mágicos sirven en par- 
te para iniciar a la juventud y en parte para infundirle un tremendo 
respeto ante el poder de los sacerdotes y de los viejos. 


Lo que es válido para los primitivos, lo es también para comunida- 
des civilizadas: las especies de armas o de máquinas que utiliza el 
hombre en las diversas etapas de su desarrollo requieren determinadas 
formas de mando y obediencia, de cooperación y subordinación, y de 
este modo tales condiciones actúan también tratándose de la produc- 
ción de determinadas formas jurídicas, artísticas y religiosas. Durante 
su larga historia el hombre ha alcanzado a veces un grado tal de liber- 
tad respecto a la presión inmediata de la naturaleza, que pudo ponerse 
a reflexionar sobre la naturaleza y la realidad sin hacer con ello planes 
directos o indirectos para su autoconservación. Estas formas relativa- 
mente independientes del pensar que Aristóteles describe como con- 
templación teórica, se cultivan sobre todo en la filosofía. La filosofía 
aspiraba a una intelección que no había de servir a cálculos utilitarios, 
sino que debía estimular la comprensión de la naturaleza en sí y para 
sí. 

Desde el punto de vista económico, el pensamiento especulativo era 
sin duda alguna un lujo que, en una sociedad basada en el gobierno de 
grupos, sólo podía permitirse una clase de gente exenta de labores pe- 
sadas. Los intelectuales que, para Platón y Aristóteles, eran los prime- 
ros grandes prohombres europeos, deben toda su existencia y su ocio, 
necesario para poder dedicarse a la especulación al sistema de domi- 
nio del que tratan de emanciparse espiritualmente. En diversos siste- 
mas del pensamiento pueden descubrirse las huellas de esa paradójica 
situación. Hoy —y esto es ciertamente un progreso— las masas saben 
que semejante libertad para la contemplación sólo se manifiesta oca- 
sionalmente. Fue siempre un privilegio de determinados grupos que, 
automáticamente, construían una ideología, hipostasiando su privile- 
glo como virtud humana; ésta servía así efectivamente a fines ideoló- 
gicos y glorificaba a quienes se veían exentos de la labor manual. De 
ahí la desconfianza que tales grupos provocan. En nuestra era el inte- 


-95- 


lectual no está de ningún modo protegido contra la presión que ejerce 
sobre él la economía a fin de que se haga cargo de las exigencias 
siempre cambiantes de la realidad. Por lo tanto, la meditación, que di- 
rigía sus miradas hacia la eternidad, se ve desplazada por la inteligen- 
cia pragmática que enfoca el instante próximo. En vez de perder el 
carácter de privilegio, el pensamiento especulativo sufre una liquida- 
ción total y esto difícilmente podrá llamarse un progreso. Si bien, por 
cierto, la naturaleza ha perdido en ese proceso su condición terrorífica, 
sus qualitates occultae, se ve sin embargo que, desprovista enteramen- 
te de la posibilidad de hablar a través de la conciencia de los hombres, 
aun a través de la lengua deformada de esos grupos privilegiados, la 
naturaleza parecería vengarse. 


La indiferencia moderna frente a la naturaleza constituye en verdad 
tan sólo una variante de la actitud pragmática, que es típica de la civi- 
lización occidental en su totalidad. Las formas son diferentes. El pri- 
mitivo cazador de nutrias norteamericano veía en las llanuras y en las 
montañas únicamente la perspectiva de una buena caza; el hombre de 
negocios moderno ve en el paisaje una oportunidad favorable para la 
colocación de letreros de propaganda de cigarrillos. El destino de los 
animales en nuestro mundo aparece simbolizado en una noticia que 
hace algunos años recorrió los periódicos. Informaba que los aterriza- 
jes de aviones en África se veían a menudo obstaculizados por mana- 
das de elefantes y de otros animales. Los animales son considerados 
en este caso simplemente como obstáculos de tránsito. Esta represen- 
tación del hombre como amo se remonta hasta los primeros capítulos 
del Génesis. Los pocos Mandamientos que favorecen a los animales y 
que se encuentran en la Biblia han sido interpretados por los pensado- 
res religiosos más eminentes, como Pablo, Tomás de Aquino y Lutero, 
de modo tal que únicamente afectan la educación moral del hombre y 
no se refieren en absoluto a alguna obligación del hombre para con las 
demás criaturas. Sólo el alma del hombre puede salvarse; los animales 
únicamente tienen el derecho de sufrir. “Algunos hombres y mujeres 
—escribió hace algunos años un cura inglés— padecen y mueren por 
la vida, el bienestar y la felicidad de otros. Esta ley es perdurablemen- 
te eficaz. Su ejemplo más alto le fue señalado al mundo (lo escribo 
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con gran respeto) en el Gólgota. ¿Por qué habría que exceptuar a los 
animales de la eficacia de esta ley o principio?”% El Papa Pío IX no 
admitió que en Roma se fundara una sociedad dedicada a impedir la 
crueldad para con los animales, puesto que, así lo explicó, la teología 
enseña que el hombre no tiene obligaciones frente a un animal.? El 
nacionalsocialismo se jactaba ciertamente de su protección a los ani- 
males, pero únicamente para degradar más a aquellas “razas inferio- 
res” a las que trataba como mera naturaleza. 


Estos ejemplos son traídos a colación sólo para indicar que la razón 
pragmática no es nada nuevo. Pero es cierto que la filosofía que la 
respalda, la concepción de que la razón, esa máxima potencia del 
hombre, sólo tiene que habérselas con instrumentos, más aun, que es 
ella misma un instrumento, se expresa hoy día con mayor claridad y se 
ve más generalmente aceptada que antes. El principio de dominio es el 
ídolo al que se sacrifica todo. 


La historia de los esfuerzos del hombre destinados a subyugar la na- 
turaleza es también la historia del sojuzgamiento del hombre por el 
hombre. La evolución del concepto de yo refleja esta doble historia. 


Es difícil decir con exactitud qué se proponían designar las lenguas 
del mundo occidental, en alguna época determinada, con el concepto 
de yo, concepto inmerso en vagas asociaciones. En cuanto principio 
de identidad que se empeña por triunfar en la lucha contra la naturale- 
za en general, contra otros hombres en particular, y sobre sus propios 
impulsos, el yo se siente como algo ligado a funciones de dominio, 
mando y organización. El principio del yo parece manifestarse en el 
brazo extendido del soberano que ordena marchar a sus hombres o que 
condena al acusado a ser ejecutado. En un sentido espiritual, tiene la 
calidad de un rayo de luz. Al penetrar en la oscuridad, alborota a los 
espíritus de la fe y del sentimiento, que prefieren mantenerse ocultos 
en las sombras. Desde un punto de vista histórico pertenece esencial- 
mente a una edad de privilegios de casta, caracterizada por una esci- 
sión entre la labor espiritual y la manual, entre conquistadores y con- 
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quistados. Su dominio en la época patriarcal es evidente. En tiempos 
del matriarcado difícilmente hubiera podido desempeñar un papel de- 
cisivo cuando —recordemos a Bachofen y a Morgan— se veneraba a 
las divinidades etónicas. Tampoco puede atribuirse a los esclavos de 
la antigúedad, esa masa amorfa situada en la base de la pirámide so- 
cial, un yo o una identidad en su sentido verdadero. 


El principio de dominio, que primitivamente se fundaba en la vio- 
lencia brutal, fue adquiriendo en el transcurso del tiempo un carácter 
más espiritual. La voz interior vino a reemplazar al amo en la emisión 
de órdenes. Podría escribirse la historia de la civilización occidental 
en función del despliegue del yo; esto es, diciendo en qué medida su- 
blima, vale decir, internaliza el súbdito las órdenes de su amo, que lo 
ha precedido en la autodisciplina. Partiendo de este punto de vista, el 
líder y la élite podrían definirse como aquellos que promovieron la 
coherencia y el nexo lógico entre los diversos quehaceres de la vida 
cotidiana. Ellos lograron obligar a los hombres a la continuidad, a la 
regularidad, e incluso a la uniformidad en el proceso de producción 
por primitivo que éste fuese. El yo se volvió en cada uno de los suje- 
tos encarnación del líder; fundó un nexo racional entre las experien- 
cias diversificadas de diferentes personas. Así como el líder, el co- 
mandante, subdivide a sus hombres en infantes y en tropas de a caba- 
llo, así como él prefigura el futuro, así el yo clasifica las experiencias 
según categorías o especies y planifica la vida del individuo. La socio- 
logía francesa? enseñó que el ordenamiento jerárquico de las nociones 
generales primitivas reflejaban la organización tribal y su poder sobre 
el individuo. Demostró que todo el orden lógico, toda la estructura- 
ción de los conceptos según prioridad y posterioridad, subordinación y 
supraordinación, y el deslinde de sus zonas y fronteras en cada caso, 
reflejan las condiciones sociales y la división de trabajo. 


En ningún momento el concepto de yo se libró de la mácula de su 
origen en el sistema del dominio social. Incluso versiones tan ideali- 
zadas como la doctrina del yo de Descartes dejan abierta la sospecha 


, Ct. E. Durkheim, "De quelques ¡ormes primitives de classification", en L'Annee socwlogique, 


|, vol. 6, 1903, págs. 1-72 


-98 - 


de coacción; los reparos de Gassendi a las Meditationes se burlan de la 
representación de un pequeño espíritu, vale decir el yo, el cual, desde 
su fortaleza bien oculta en el cerebro —arcem in cerebro tenens—? o 
bien, como podrían decirlo los psicólogos mediante una estación emi- 
sora y receptora en el cerebro, elabora los comunicados de los sentidos 


y transmite sus órdenes a las diversas partes del cuerpo. 


Resulta instructivo seguir los afanes de Descartes destinados a en- 
contrar para ese yo un sitio que o estuviese dentro de la naturaleza, 
pero bastante próximo a la naturaleza como para incluirla. Su primera 
aspiración va destinada a dominar las pasiones, vale decir la naturale- 
Za, por cuanto hace notar su presencia dentro de nosotros. El yo se 
abandona a emociones gratas y provechosas, pero es intransigente 
frente a todo lo que engendra tristeza. Su empeño principal debe con- 
sistir en impedir a las emociones que perjudiquen los juicios. La ma- 
temática, cristalina, inconmovible y autosuficiente, el instrumento clá- 
sico de la razón formalizada, ejemplifica mejor que nada la actuación 
de esta severa instancia. El yo domina a la naturaleza. Definir los ob- 
jetivos del yo de otro modo, y no en el sentido de su propia indefinida 
perseverancia, contaminaría el concepto de yo. 


En la filosofía de Descartes su catolicismo tradicional debilita un 
tanto el dualismo de yo y naturaleza. La posterior evolución del racio- 
nalismo y luego del idealismo subjetivo tendió cada vez más a superar 
el dualismo mediante el intento de disolver el concepto de naturaleza 
—y finalmente todo el contenido de la experiencia— en el de yo, con- 
cebido como yo trascendental. Pero cuanto más radical se hace el des- 
pliegue de esta tendencia tanto mayor es el influjo del dualismo anti- 
guo, más ingenuo y por tal motivo menos inconciliable, de la teoría 
cartesiana de las substancias, en el dominio del propio yo. El ejemplo 
más sugestivo de ello es la filosofía trascendental extremadamente 
subjetivista de Fichte. En su doctrina temprana, según la cual la única 
raison d 'étre del mundo consiste en brindar a la dominante identidad 
trascendental un campo de acción, la relación entre el yo y la naturale- 
za es una relación de tiranía. El universo todo se transforma en ins- 
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trumento del yo, a pesar de que el yo no tiene substancia o significa- 
ción fuera de su propia actividad ilimitada. Aun cuando la ideología 
moderna está situada mucho más cerca de Fichte que lo que general- 
mente se supone, se ha liberado de tales andaduras metafísicas, y el 
antagonismo entre un yo abstracto como amo indiscutido y una natu- 
raleza desprovista de toda significación inherente, se ve oscurecido 
por vagas entidades absolutas, corno las ideas de progreso, de éxito, 
de dicha o de experiencia. 


A pesar de todo, la naturaleza es concebida hoy día más que nunca 
como mera herramienta del hombre. La naturaleza es objeto de una 
explotación total, que no conoce límites puesto que no conoce ninguna 
meta instituida por la razón. El imperialismo sin límites del hombre no 
encuentra jamás satisfacción. El dominio de la especie humana sobre 
la tierra no tiene parangón en aquellas épocas de la historia natural en 
que otras especies animales representaban las formas más altas de la 
evolución orgánica. Sus deseos encontraban su límite en las necesida- 
des de su existencia física. Es cierto que la codicia del hombre, su de- 
seo de extender su poder hacia dos infinitudes, el microcosmo y el 
macrocosmo, no surge inmediatamente de su propia naturaleza, sino 
de la estructura de la sociedad. Así como los ataques de los pueblos 
imperialistas al resto del mundo deben explicarse más bien a partir de 
sus luchas intestinas antes que de su así llamado carácter nacional, así 
la agresión totalitaria de la especie humana contra todo lo que ella ex- 
cluye de sí misma se deriva más de las relaciones entre los hombres 
que de cualidades humanas congénitas. El estado de guerra entre los 
hombres, ya sea en tiempos de guerra o de paz, es la clave para expli- 
car la insaciabilidad de la especie y los comportamientos prácticos que 
de ella resultan; es asimismo la clave para explicar las categorías y los 
métodos de la inteligencia científica dentro de los cuales la naturaleza 
aparece cada vez más bajo el aspecto de su explotación eficaz. Esta 
forma de percepción determinó también la forma en que los hombres 
se ven unos a otros en sus circunstancias económicas y políticas. Los 
modelos que los hombres aplican en su contemplación de la naturaleza 
ejercen finalmente un efecto retroactivo sobre cómo se reflejan los 
hombres en el espíritu humano, determinan ese reflejo y suprimen la 
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última meta objetiva que pudiera motivar el proceso. La represión de 
los deseos que la sociedad logra mediante el yo, se torna cada vez más 
irracional no sólo respecto a la población como todo, sino también en 
lo referente a cada individuo. Cuanto más ruidosamente se proclama y 
se reconoce la idea de racionalidad, tanto más se acrecienta en la dis- 
posición de ánimo del hombre el resentimiento consciente o incons- 
ciente contra la civilización y su instancia dentro del individuo: el yo. 


¿Cómo reacciona la naturaleza, en todas las fases de su represión, 
dentro del hombre y fuera de él, frente a este antagonismo? ¿En qué 
consisten las manifestaciones psicológicas, políticas y filosóficas de 
su rebelión? ¿Es posible solucionar el conflicto mediante una “vuelta a 
la naturaleza”, mediante una reanimación de viejas doctrinas o la 
creación de nuevos mitos? 


Todo ser humano se halla en contacto con este aspecto tiránico de la 
civilización a partir de su nacimiento. El poder de su padre se le apa- 
rece al niño como avasallador y sobrenatural en el sentido literal de la 
palabra. La orden del padre es la razón liberada de la naturaleza, es un 
poder espiritual inexorable. El niño sufre al someterse a ese poder. A 
un adulto le resulta prácticamente imposible rememorar todas las tor- 
turas que como niño ha sufrido al obedecer las innúmeras exhortacio- 
nes de los padres: no sacar la lengua, no imitar a otros, no ser despro- 
lijo y no olvidar lavarse las orejas. En estas exigencias se enfrenta el 
niño con los postulados fundamentales de la civilización. Se lo obliga 
a resistir a la presión inmediata de sus impulsos, a distinguir entre sí 
mismo y el mundo circundante, a ser eficaz; dicho brevemente, sir- 
viéndonos de la terminología de Freud, a ir formando un superyó que 
unifique dentro de sí todos los así llamados principios que erigieron 
ante él su padre y las figuras paternas. El niño no reconoce el motivo 
de todas estas exigencias. Obedece para que no lo reten o castiguen, 
para no perder el amor de sus padres, del que siente honda necesidad. 
Pero el sufrimiento que va unido a la sumisión perdura, y así desarro- 
lla contra sus padres una profunda enemistad que finalmente se trans- 
forma en resentimiento contra la civilización misma. 
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Este proceso puede adquirir formas especialmente drásticas cuando 
la obediencia es lograda mediante la coacción no por parte de un indi- 
viduo, sino de un grupo: el de otros niños, por ejemplo, en la plaza de 
juegos o en la escuela. Éstos no argumentan, pegan. Al alcanzar la so- 
ciedad industrial una etapa en la cual el niño debe afrontar inmediata- 
mente las fuerzas colectivas, la conversación y por consiguiente el 
pensamiento desempeñan un papel cada vez menos importante en su 
economía psicológica. Con ello se desmorona la conciencia moral o 
superyó. Se agrega a estas circunstancias el cambio en el comporta- 
miento de la madre, ocasionado por la transición hacia la racionalidad 
formal. La utilidad considerable que el esclarecimiento psicoanalítico 
en todas sus versiones aportó a determinados grupos urbanos es, al 
mismo tiempo, un paso más hacia un comportamiento más racionali- 
zado y más consciente por parte de la madre, de cuyo amor instintivo 
depende el desarrollo del niño. La madre se va transformando en niñe- 
ra, su amabilidad y persuasión se hacen poco a poco partes integrantes 
de una técnica. Por más que la sociedad pueda ganar con el hecho de 
hacer de la maternidad una ciencia, priva al individuo de ciertos influ- 
jos que otrora tenían fuerza formativa en la vida social. 


El odio a la civilización no es tan sólo una proyección irracional de 
dificultades psicológicas personales en el mundo (tal como se lo inter- 
preta en algunos escritos psicoanalíticos). El adolescente advierte que 
no se lo compensa suficientemente por la represión de los deseos ins- 
tintivos que se espera de él; advierte, por ejemplo, que la sublimación 
de objetivos sexuales requerida por la civilización no le aporta la se- 
guridad material en cuyo nombre se la predica. El industrialismo tien- 
de cada vez más a someter las relaciones sexuales al dominio social 
La Iglesia mediaba entre la naturaleza y la civilización haciendo del 
matrimonio un sacramento y tolerando al mismo tiempo saturnalias, 
pequeños excesos eróticos y hasta la prostitución. En la era presente el 
matrimonio adquiere cada vez más el carácter de sanción social, del 
pago de mensualidades para ser miembro de un club de privilegios 
masculinos cuyos estatutos son dictados por las mujeres. De modo 
equivalente adquiere para las mujeres el carácter de un premio al que 
debe aspirarse, el premio de una seguridad sancionada. Ya no se com- 
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padece ni se condena a la muchacha que transgrede las convenciones 
y pierde así su reconocimiento en esta y en la otra vida; sencillamente 
se piensa de ella que no ha entendido sus posibilidades. Es una cosa 
necia, no trágica. El peso principal se desplaza enteramente hacia la 
conveniencia finalista del matrimonio en cuanto instrumento de la 
conformidad dentro de la maquinaria social. Poderosas organizaciones 
velan por su funcionamiento, y la industria del esparcimiento se 
desempeña como su agencia de publicidad. Mientras la sociedad se 
dedica laboriosamente a eliminar los pequeños restos de prostitución 
que hacen del amor un negocio, la vida instintiva se adapta cada vez 
más, en todas sus ramas, al espíritu de la cultura comercial. Las frus- 
traciones provocadas por esta tendencia se encuentran en la base del 
proceso civilizador; se los debe comprender filogenética y no ontoge- 
néticamente, pues en cierta medida los complejos psicológicos repro- 
ducen la historia primaria de la civilización. Ciertamente, tales proce- 
sos primitivos se experimentan ahora conforme a la fase actual de la 
civilización. En este nivel más elevado se centra el conflicto en torno 
a los ideales en aras de los cuales se impone el renunciamiento. Lo 
que sobre todo tortura al hombre joven es su conciencia turbia y con- 
fusa del nexo estrecho, casi de la identidad, entre razón, yo, dominio y 
naturaleza. Siente el abismo entre los ideales que se le inculcaron jun- 
to con las esperanzas que despiertan en él y el principio de realidad al 
que se ve obligado a someterse. La rebelión a la que ello lo conduce se 
dirige contra el hecho de que la apariencia de religiosidad, de aparta- 
miento de la naturaleza, de infinita superioridad, sólo oculta el domi- 
nio del más fuerte o del más astuto. 


Este descubrimiento puede agregar al carácter del individuo que lo 
hace, según sea el caso, uno de dos elementos importantes: resistencia 
o sometimiento. El individuo que ofrece resistencia se opondrá a todo 
intento pragmático por conciliar las exigencias de la verdad con las 
irracionalidades del existir. En lugar de sacrificar la verdad confor- 
mándose y adaptándose a las pautas vigentes, insistirá en expresar du- 
rante su vida tanta verdad como pueda, tanto en la teoría como en la 
práctica. Llevará una vida llena de conflictos; tendrá que estar dis- 
puesto a correr el riesgo de extrema soledad. La hostilidad irracional 
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que lo induciría a proyectar sobre el mundo sus dificultades internas 
quedará vencida por la pasión de realizar aquello que en su fantasía 
infantil representaba su padre, o sea la verdad. Este tipo de joven — 
siempre que se trate aquí de un tipo— toma en serio lo que se le ha 
enseñado. En el proceso de internalización obtiene por lo menos el 
éxito suficiente para oponerse a la autoridad externa y al culto ciego 
de la llamada realidad. No teme tener que someter la realidad a la 
prueba de la verdad ni descubrir, tras esa prueba, el antagonismo entre 
ideales y realidades. Su misma crítica, teórica y práctica, revalida ne- 
gativamente aquella fe positiva que había tenido en su infancia. 


El otro elemento, la sumisión, es aquel hacia el que la mayoría se ve 
impulsada para cargarlo sobre sí. A pesar de que la mayor parte de la 
gente no superaría más la costumbre de blasfemar contra el mundo a 
causa de sus dificultades, aquellos que son demasiado débiles para 
enfrentarse con la realidad no tienen más remedio que extinguirse 
identificándose con ella. Nunca se reconcilian racionalmente con la 
civilización. En cambio, se inclinan ante ella, al aceptar secretamente 
la identidad entre razón y dominio, entre civilización e ideal, por más 
que pretendan encogerse de hombros. Un cinismo bien informado no 
es más que otra forma de conformismo. Esa gente se complace en ha- 
cer suya la idea del dominio del más fuerte como norma eterna, o bien 
se fuerza a sí misma a aceptarla. Toda su vida es un incesante esfuerzo 
destinado a oprimir y a rebajar la naturaleza, ya sea hacia dentro o ha- 
cia fuera, y a identificarse con sus sustitutos más poderosos: con la 
raza, la patria, el líder, los clanes y la tradición. Para ellos todas estas 
palabras significan lo mismo: la irresistible realidad a la que se le debe 
respeto y obediencia. Sin embargo, sus propios impulsos naturales, 
antagónicos respecto a las diversas exigencias de la civilización, lle- 
van en su interior una vida deformada, subterránea. En términos psi- 
coanalíticos podría decirse que el individuo sumiso es aquel cuyo in- 
consciente ha quedado fijado en la etapa de la rebelión reprimida con- 
tra sus padres físicos. Esta rebelión se manifiesta en un exagerado 
conformismo o en crímenes, según sean las condiciones sociales o in- 
dividuales. El individuo que ofrece resistencia continúa siendo fiel a 
su superyó, y en cierto sentido a su imagen paterna. Pero la resistencia 
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de un hombre frente al mundo no puede deducirse sencillamente de su 
conflicto no resuelto con los padres. Al contrario, sólo es capaz de re- 
sistencia quien ha superado ese conflicto. La verdadera causa de su 
actitud reside en la toma de conciencia de que la realidad es “no ver- 
dadera”, conciencia que adquiere al comparar a sus padres con los 
ideales que ellos pretenden representar. 


En cambio, en el papel de los padres que tiene lugar con la creciente 
transferencia de sus funciones educacionales a la escuela y a los gru- 
pos sociales, tal como lo exige la vida económica moderna, explica en 
gran medida la paulatina desaparición de la resistencia individual fren- 
te a las tendencias sociales vigentes. Para comprender, empero, ciertos 
fenómenos de la psicología de masas que en la historia más reciente 
han desempeñado un papel esencial, merece peculiar atención un me- 
canismo psicológico específico. Hay estudiosos modernos que infor- 
man que el impulso mimético del niño, su tenaz insistencia en imitar a 
todos y a todas las cosas, incluso sus propios sentimientos, es uno de 
los recursos del aprender, particularmente cuando se trata de aquellas 
etapas tempranas y casi inconscientes del desarrollo personal que de- 
finen el carácter que finalmente adquiere el individuo, sus modos de 
reaccionar, sus pautas generales de comportamiento. El cuerpo entero 
es un Órgano de expresión mimética. Gracias a esta facultad adquiere 
el hombre su modo particular de reír o de llorar, de hablar y de juzgar. 
La imitación inconsciente va subordinándose a la imitación consciente 
y a los métodos de aprendizaje racionales sólo durante las últimas fa- 
ses de la infancia. Esto explica, por ejemplo, la razón por la cual los 
gestos, la entonación, el grado y la modalidad de la excitabilidad, el 
estilo de andar, brevemente, todas las características presuntamente 
naturales de una así llamada raza, parecen conservarse gracias a la he- 
rencia luego de haber desaparecido hace mucho sus causas ambienta- 
les. Las reacciones y los gestos de un exitoso hombre de negocios ju- 
dío reflejan el temor bajo el cual vivían sus antepasados; pues las pe- 
culiaridades de un individuo son menos el fruto de la educación racio- 
nal que las huellas atávicas que se remontan a la tradición mimética. 


En la crisis contemporánea el problema del mimetismo se presenta 
con carácter de particular urgencia. La civilización comienza con los 
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impulsos miméticos innatos en el hombre, que este, sin embargo, debe 
trascender y sublimar. El progreso cultural en su totalidad, así como 
también la educación individual —vale decir, los procesos filogenéti- 
cos y ontogenéticos de la civilización—, consiste en gran medida en el 
hecho de transformar comportamientos miméticos en comportamien- 
tos racionales. Así como los primitivos tienen que aprender a saber 
que podrán producir mejores cosechas si cultivan correctamente el 
suelo que si emplean la magia. Así el niño moderno debe aprender a 
refrenar sus impulsos miméticos y a dirigirlos hacia una meta deter- 
minada. La adaptación consciente y finalmente el dominio reemplazan 
las diversas formas de la mimesis. El progreso de la ciencia representa 
la manifestación teórica de esta mutación: la fórmula va reemplazando 
a la imagen, la máquina de calcular a las danzas rituales. Adaptarse 
significa llegar a identificarse —en aras de la autoconservación con el 
mundo de los objetos. Este modo deliberado (en oposición al automá- 
tico) de llegar a-ser-como-el-medio-ambiente constituye un principio 
universal de civilización. 


El judaísmo y el cristianismo fueron intentos de conferir sentido a 
esta represión de los impulsos primitivos, de convertir una ciega re- 
signación en comprensión y esperanza. Dieron cumplimiento a estas 
aspiraciones mediante la doctrina mesiánica de la salvación y la bie- 
naventuranza. Las escuelas de filosofía europeas intentaron continuar 
esa herencia religiosa por medio del pensamiento racional, o más bien 
racionalista, y aun los que cultivaban tendencias negativas o ateas 
mantenían vivas aquellas ideas, al negarse a respetar como zona reser- 
vada el territorio de la religión neutralizada. Las grandes revoluciones, 
herederas de la filosofía, transfirieron en un sentido amplio las con- 
cepciones de fe absolutas de las masas al terreno político. No obstante, 
el nacionalismo de la era moderna no ha sido capaz de despertar en las 
masas esa fe animadora que les diera la religión. A pesar de que los 
franceses se mostraban dispuestos, cada vez de nuevo, a morir por su 
patria y su emperador, encontraron en la famosa reforma social de éste 
demasiado poca esperanza de la que se pudiera vivir. La restauración 
del catolicismo por Napoleón indica que las masas no pudieron sopor- 
tar la dolorosa represión de los impulsos naturales que les imponía su 
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programa político y social, sin el consuelo de lo trascendente. La Ru- 
sia moderna mueve a reflexiones parecidas. 


Si la negación definitiva del impulso mimético no promete dar cum- 
plimiento a las posibilidades del hombre, ese impulso estará siempre 
en acecho, dispuesto a irrumpir como tuerza destructiva. Vale decir, si 
ya no hay otra norma más que el status quo, si toda esperanza de dicha 
que pueda ofrecer la razón consiste en la protección de lo existente tal 
cual es e incluso aumentando su presión, el impulso mimético no que- 
da nunca realmente superado. Los hombres recaen en él en forma re- 
gresiva y deformada. Al igual que los mojigatos censores de la porno- 
grafía, que ven pornografía por doquier, se entregan, con odio y des- 
precio, a los impulsos prohibidos. Las masas dominadas se identifican 
solícitas con las fuerzas represivas. Y, en efecto, únicamente al servi- 
cio de tales fuerzas pueden ceder a los imperiosos impulsos miméti- 
cos, a su necesidad de expresión. Su reacción frente a la presión es la 
imitación: un indomable deseo de perseguir. Este deseo a su vez es 
utilizado para mantener en pie el sistema que lo engendra. En este sen- 
tido el hombre moderno no difiere gran cosa de su antepasado medie- 
val, a no ser en lo que se refiere a la elección de sus víctimas. El lugar 
de las brujas, los hechiceros y los herejes es ocupado ahora por pros- 
critos políticos, sectas religiosas excéntricas como los investigadores 
alemanes de la Biblia (Bibelforscher) y la gente que se viste de modo 
llamativo; y luego siguen existiendo también los judíos. Quien haya 
concurrido alguna vez a una asamblea nacionalsocialista en Alemania, 
sabe que los oradores y los oyentes encontraban su placer principal en 
activar impulsos miméticos socialmente reprimidos, aunque no fuese 
más que para ridiculizar y atacar a “enemigos raciales” acusados de 
ostentar de un modo desvergonzado sus propias costumbres miméti- 
cas. El punto culminante de tal mitin se alcanzaba en el instante en 
que el orador representaba a un judío. Imitaba a aquellos cuya des- 
trucción anhelaba. Tales representaciones provocaban una hilaridad 
tumultuosa, puesto que un impulso natural prohibido podía descargar- 
se ahí sin miedo de ser amonestado. 


Nadie logró describir con mayor ingenio que Víctor Hugo, en su no- 
vela L'Homme qui rit, la profunda afinidad antropológica entre la hila- 
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ridad, la rabia y la imitación. La escena en la Cámara de los Lores bri- 
tánica, en la cual la risa triunfa sobre la verdad, es una lección magis- 
tral de psicología social. El capítulo —su sección correspondiente— 
lleva el epígrafe “Las tormentas humanas son más funestas que las 
tempestades del mar”. De acuerdo con Hugo, la carcajada contiene 
siempre un elemento de crueldad, y la carcajada de la muchedumbre 
es la hilaridad de la locura. En nuestros días, los días de la Kraft durch 
Freude (“Fuerza por medio de la Alegría”), hay escritores que dejan 
muy atrás a aquellos lores de la Cámara alta. Max Eastman defiende la 
hilaridad como principio. Hablando de la noción de lo absoluto, decla- 
ra: “Una de nuestras virtudes capitales es que nos mueva a risa cuando 
escuchamos hablar a la gente de cosas como esas (“lo absoluto”). La 
risa desempeña entre nosotros, efectivamente, el mismo papel que “lo 
absoluto” desempeñó en Alemania.” En el siglo XVII la risa de la filo- 
sofía ante las grandes palabras adquirió un tono valiente y de sacudi- 
da, que implicaba una fuerza emancipadora. Tales palabras era símbo- 
los de efectiva tiranía; burlarse de ellas implicaba riesgo de suplicio y 
muerte. En el siglo XX el objeto de la risa no es la muchedumbre con- 
formista, sino más bien el excéntrico que todavía se atreve a pensar en 
forma autónoma.” El hecho de que esta aproximación intelectual al 
antiintelectualismo exprese una tendencia literaria actual, se evidencia 
en la circunstancia de que Charles Beard cite con aprobación las opi- 
niones de Eastman.* Sin embargo, esta tendencia está muy lejos de 
ser típica del espíritu popular, cosa que parecerían indicar tales auto- 
res. Si abrimos el primer volumen de las obras de Emerson, encontra- 
remos algo que Eastman llamaría “una intrusión de “lo absoluto” ”: 
“Al contemplar sin velos la naturaleza de la justicia y de la verdad, 
experimentamos la diferencia entre lo absoluto y lo condicionado o 
relativo. Percibimos lo absoluto. Es como si, por así decirlo, existié- 
ramos por primera vez”.% Este motivo fue una idea guía de toda la 
Obra de Emerson. 


bid Sobre las diversas funciones del escepticismo en la historia, cf. Max Horkheimer, "Montaigne 
und die Funktion der Skepsis", en Zeitschrift fúr Sozialforschung, vol. VII, 1938, pág. 1 y sigs. 


AS The American Spirit, New York 1942, pág. 664. 
12 Ibid., vol. l, pág. 57. 
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El empleo maligno del impulso mimético explica ciertos rasgos de 
demagogos modernos. Se los define a menudo como a “cómicos de la 
legua”. Podría pensarse en Goebbels. Su figura era la caricatura del 
mercader judío por cuya liquidación abogó. Mussolini hacía recordar a 
una prima donna de provincia o bien a un cabo de guardia de una ópe- 
ra cómica. El maletín lleno de trucos de Hitler casi parece un plagio de 
Charlie Chaplin. Sus ademanes abruptos y exagerados hacían pensar 
en las caricaturas que hacía Chaplin de los grandes hombres en sus 
tempranas comedias bullangueras. Los demagogos modernos se con- 
ducen generalmente como muchachos malcriados y violentos, que ha- 
bitualmente se ven amonestados o reprimidos por sus padres, maestros 
O alguna otra fuerza de censura civilizadora. Su efecto sobre el público 
se debe en parte al hecho de que, al dejar en libertad impulsos repri- 
midos, parecen pegarle a la civilización en pleno rostro y estimular la 
rebelión de la naturaleza. Pero su protesta no es de ningún modo au- 
téntica o ingenua. Nunca olvidan la finalidad de su actitud payasesca. 
Su meta invariable es inducir a la naturaleza a que se adhiera a las 
fuerzas de represión destinadas a someterla. 


La civilización occidental no ejerció jamás un influjo poderoso so- 
bre las masas oprimidas. De hecho, los acontecimientos más recientes 
comprueban que, al producirse una crisis, la cultura puede contar con 
muy pocos de sus sedicentes defensores para que se jueguen por sus 
ideales. Frente a un hombre capaz de discriminar entre verdad y reali- 
dad, tal como lo han hecho siempre las grandes religiones y los gran- 
des sistemas filosóficos, hay miles que jamás fueron capaces de su- 
perar su tendencia a la regresión hacia los impulsos miméticos y otros 
impulsos atávicos. Esto no es simplemente culpa de las masas: para la 
mayoría de los hombres, la civilización cobró el significado de pre- 
sión, de coacción para llegar a ser adulto y hacerse cargo de responsa- 
bilidades y, a menudo, significa pobreza. Ni aun los que ejercen el 
dominio han escapado a las consecuencias mutiladoras con que la hu- 
manidad paga sus triunfos tecnocráticos. En otras palabras: la enorme 
mayoría de los hombres no tiene “personalidad”. Quien apelase a la 
dignidad interior o las facultades latentes de tal mayoría despertaría su 
desconfianza, justificada, pues tales conceptos se han convertido en 
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frases huecas destinadas a sostener a la mayoría en la sumisión. Pero 
tal justificado escepticismo se ve acompañado en los miembros de la 
masa por una tendencia profundamente arraigada a tratar a su propia 
“naturaleza interior” con brutalidad y con odio, a dominarla tal como 
ellos mismos fueron dominados por amos despiadados. Si a tales 
hombres se les prometiese impunidad, sus actos serian tan terribles y 
deformados como los excesos de esclavos transformados en tiranos. 
El poder es lo único que realmente respetan y, por lo tanto, lo que tra- 
tan de imitar. 


Esto explica la trágica impotencia de los argumentos democráticos, 
en cada caso en que éstos se vieron en la necesidad de competir con 
métodos totalitarios. Bajo la República de Weimar, por ejemplo, el 
pueblo alemán parecía guardar lealtad a la Constitución y a una forma 
de vivir democrática, cuando menos, mientras creía que detrás opera- 
ba un poder real. No bien los ideales y los principios de la República 
entraron en conflicto con los intereses de potencias económicas que 
representaban una fuerza mayor, los agitadores totalitarios tuvieron 
juego fácil. Hitler apeló a lo inconsciente que había en su público, al 
insinuar que era capaz de forjar un poder en cuyo nombre cesaría la 
opresión que pesaba sobre la naturaleza oprimida. La persuasión ra- 
cional jamás puede ser tan eficaz, puesto que no se adecua a los im- 
pulsos primitivos reprimidos de un pueblo superficialmente civilizado. 
Del mismo modo, tampoco puede esperar la democracia poder rivali- 
zar con la propaganda totalitaria, a no ser que acceda a comprometer 
la forma de vida democrática mediante la liberación de fuerzas des- 
tructivas del inconsciente. 


Si la propaganda de los pueblos democráticos hubiese presentado el 
último conflicto mundial como un pleito entre dos razas —o sea como 
un pleito que no se refería a ideales e intereses políticos—, le hubiera 
resultado en muchos casos más fácil despertar en sus poblaciones po- 
derosos impulsos bélicos. Pero existe el riesgo de que tales impulsos 
demuestren al cabo ser funestos para la civilización occidental. En ta- 
les ocasiones, la expresión “otra raza” cobra el significado de “una 
clase inferior a la humana y por lo tanto mera naturaleza”. En la masa, 
algunos aprovechan la oportunidad para identificarse con el yo social 
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oficial, y ejecutan así con furor lo que el yo personal no fue capaz de 
alcanzar: el disciplinamiento de la naturaleza, el dominio sobre los 
instintos. Luchan contra la naturaleza externa en lugar de luchar den- 
tro de sí mismos. El superyó impotente en su propia casa se convierte 
en verdugo en la sociedad. Estos individuos alcanzan la satisfacción 
de sentirse defensores de la civilización y de desencadenar al mismo 
tiempo sus deseos reprimidos. Puesto que su furor no basta para ha- 
cerles superar su conflicto interno, y como siempre hay muchos pró- 
jimos sobre quienes descargarla, la rutina de la represión va repitién- 
dose siempre de nuevo. De ahí que tienda a la aniquilación total. 


La relación entre el nacionalsocialismo y la rebelión de la naturaleza 
era compleja. Una rebelión semejante, por “auténtica” que pueda ser, 
encierra siempre un elemento regresivo, y ello resulta desde un co- 
mienzo útil como instrumento para fines reaccionarios. Pero hoy día 
los fines reaccionarios se presentan acompañados por una severa or- 
ganización y por una despiadada racionalización, es decir, en cierto 
sentido acompañados por “el progreso”. La revuelta “natural” no era 
por lo tanto más espontánea que los pogroms nazis, que eran ordena- 
dos o suspendidos como por un soplo desde arriba. A pesar de que el 
grupo dominante no era exclusivamente responsable de los aconteci- 
mientos, ya que una buena parte de la población los aprobaba aun 
cuando no participaba activamente de ellos, estas crueldades, por “na- 
turales” que fuesen, eran ordenadas y dirigidas conforme a un plan 
racional en grado máximo. En el fascismo moderno la racionalidad ha 
alcanzado una etapa en la que ya no le basta oprimir sencillamente a la 
naturaleza; la racionalidad explota ahora a la naturaleza, incorporando 
a su propio sistema las potencialidades de rebelión de la naturaleza. 
Los nazis manejaban los deseos reprimidos del pueblo alemán. Cuan- 
do los nazis y los industriales y militares que los respaldaban lanzaron 
su movimiento tuvieron que ganar para si a las masas cuyos intereses 
materiales no eran los de ellos. Apelaron a las capas atrasadas, senten- 
ciadas por el desarrollo industrial, es decir, los que eran explotados en 
grado sumo por las técnicas de la producción en masa. Ahí, entre los 
campesinos, los artesanos de clase media, los mercaderes sueltos, las 
amas de casa y los pequeños empresarios, podían hallarse los pioneros 
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de la naturaleza reprimida, las víctimas de la razón instrumental. Sin 
el apoyo activo de estos grupos los nazis jamás hubiesen podido asu- 
mir el poder. 


Los impulsos naturales reprimidos fueron puestos al servicio de las 
necesidades del nacionalismo nazista. Y precisamente porque se im- 
pusieron se renegó de ellos. Los pequeños fabricantes y los comer- 
ciantes que rodearon a los nazis perdieron todo resto de independencia 
y se vieron degradados a meros funcionarios del régimen. No sólo fue 
suprimida su “naturaleza” psicológica específica, sino que, en el pro- 
ceso de nivelación racional, se resintieron también sus intereses mate- 
riales; su nivel de vida descendió. Del mismo modo la rebelión contra 
la ley institucionalizada fue transformándose en ausencia de ley, en un 
desencadenamiento de la violencia brutal al servicio de los poderes 
establecidos. La moraleja es muy simple: la apoteosis del yo del prin- 
cipio de la autoconservación como tales culminan en la más extrema 
inseguridad del individuo, en su completa negación. Incuestionable- 
mente, la rebelión nazi de la naturaleza contra la civilización era más 
que una fachada ideológica. Bajo el influjo del sistema nazi, que en- 
gendró algo que se aproxima al hombre anárquico, atomizado —aque- 
llo que Spengler denominó alguna vez el “nuevo hombre bruto”— la 
individualidad se desintegró. La revuelta del hombre natural —para 
designar con este término las capas atrasadas de la población— contra 
el incremento de la racionalidad estimuló en verdad la formalización 
de la razón y sirvió más para encadenar a la naturaleza que para libe- 
rarla. Bajo esta luz podríamos definir al fascismo como una síntesis 
satánica de razón y naturaleza, o sea la exacta antítesis de aquella con- 
ciliación de los dos polos con la que siempre soñó la filosofía. 


Tal es el esquema de todas las así llamadas rebeliones de la natura- 
leza a través de la historia. Cada vez que la naturaleza es elevada a la 
categoría de principio supremo y se convierte en arma del pensamien- 
to contra el pensamiento, contra la civilización, el pensar se transfor- 
ma en una suerte de hipocresía y crea mala conciencia. Pues en tal ca- 
so ha aceptado ampliamente ese principio contra el cual lucha exter- 
namente. En este sentido hay poca diferencia entre las alabanzas de un 
poeta de la corte romana dedicadas a las excelencias de la vida rural y 
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la cháchara de los representantes de la industria pesada alemana sobre 
Blut und Boden (“sangre y tierra”) y la bendición que significa un 
pueblo de sanos campesinos. Ambos sirven a la propaganda imperia- 
lista. De hecho, el régimen nazi, en cuanto rebelión de la naturaleza, 
reveló su falacia en el instante en que cobró conciencia de sí mismo 
como rebelión. Siendo un lacayo precisamente de esa civilización me- 
canizada que juraba rechazar, se hizo cargo de las medidas represivas 
que le son inherentes. 


En Norteamérica el problema de la rebelión de la naturaleza difiere 
esencialmente del de Europa, puesto que allí la tradición de una espe- 
culación metafísica que ve en la naturaleza un mero producto del espí- 
ritu es mucho más débil que en el viejo continente. Pero la tendencia a 
dominar en forma real la naturaleza es igualmente fuerte, y por esta 
causa sin duda la estructura del pensamiento norteamericano revela el 
estrecho y funesto nexo entre dominio de la naturaleza y rebelión de la 
naturaleza. Este nexo acaso se perciba del modo más llamativo en el 
darwinismo que influyó en el pensamiento norteamericano probable- 
mente más que ninguna otra fuerza intelectual, con excepción de la 
herencia teológica. El pragmatismo cobró vida gracias a la teoría de la 
evolución y de la adaptación, directamente de Darwin o bien a través 
de una mediación filosófica, especialmente de Spencer. 


A causa de su humildad frente a la naturaleza, el darwinismo hubiera 
podido contribuir a reconciliar a ésta con el hombre. Cada vez que esa 
teoría reafirma su espíritu de humildad, y lo ha hecho en muchas opor- 
tunidades, denota una decidida superioridad frente a doctrinas contra- 
rias, y corresponde a ese elemento de la resistencia expuesto antes con 
referencia al yo. El darwinismo popular, empero, que ha penetrado en 
muchos aspectos de la cultura de masas y de la moralidad pública de 
nuestro tiempo, no da muestras de esa humildad. La doctrina acerca de 
la “supervivencia de los más aptos” deja de ser una teoría de la evolu- 
ción orgánica que no pretende imponer a la sociedad imperativos mo- 
rales. Independientemente de cómo se exprese, esta idea se ha conver- 
tido en el axioma más importante del comportamiento y de la ética. 
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Podrá sorprender el hecho de encontrar al darwinismo nombrado en- 
tre las filosofías que reflejan la rebelión contra la naturaleza, ya que 
esta rebelión comúnmente es asociada a un romanticismo, a un males- 
tar sentimental frente a la civilización y al deseo de retornar a etapas 
primitivas de la sociedad o de la naturaleza humana. Sin duda, la teo- 
ría de Darwin se ve libre de tal sentimentalismo. En modo alguno ro- 
mántica, forma parte de los principales resultados de la ilustración. 
Darwin rompió con un dogma fundamental de la fe cristiana: el que 
sostiene que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Al mismo 
tiempo, hizo trizas las nociones metafísicas de evolución predominan- 
tes desde Aristóteles hasta Hegel. Concibió la evolución como una 
ciega secuencia de acontecimientos, dentro de la cual la supervivencia 
depende más de la adaptación a las condiciones de vida que del des- 
pliegue de entidades orgánicas según sus entelequias. 


Darwin fue esencialmente un estudioso de ciencias naturales, no un 
filósofo. Sin desmedro de sus sentimientos religiosos personales, la 
filosofía en que se basaban sus concepciones era puramente positivis- 
ta, Así se ha llegado a invocar en su nombre la idea del dominio del 
hombre sobre la naturaleza en razón del buen sentido común. Hasta 
puede irse tan lejos como para afirmar que el concepto de la supervi- 
vencia del más apto no es otra cosa sino una traducción de las nocio- 
nes de la razón formalizada a la lengua de la historia natural. Para el 
darwinísmo popular la razón no es más que un órgano; el espíritu o el 
alma no es más que una cosa natural. Según una difundida interpreta- 
ción de Darwin, la lucha por la existencia ha de hacer surgir necesa- 
riamente, paso a paso y mediante la selección natural, lo racional de lo 
irracional. Dicho con otras palabras: al hacer cumplir a la razón la ta- 
rea de dominar la naturaleza, se la degrada al carácter de parte de la 
naturaleza; no es entonces una capacidad independiente, sino algo or- 
gánico como antenas o garras, desarrollado en virtud de la adaptación 
a condiciones de la naturaleza, y que sobrevive porque demuestra ser 
un medio adecuado para sobreponerse a estas últimas, particularmente 
en cuanto a la obtención de alimento y a la superación de peligros. 
Como parte de la naturaleza, la razón se muestra al mismo tiempo an- 
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tagónica de la naturaleza: una competidora y enemiga de toda forma 
de vida que no sea la suya propia. 


La idea inmanente en toda metafísica idealista —de que el mundo 
sea en algún sentido un producto del espíritu— se invierte así y se 
convierte en su contrario: el espíritu es un producto del mundo, de los 
procesos de la naturaleza. De ahí que la naturaleza no necesite de los 
buenos oficios de la filosofía: ella es dominadora más que dominada. 


En última instancia, el darwinismo acude en ayuda de la naturaleza 
rebelde al socavar toda teoría, ya sea teológica o filosófica, que consi- 
dere a la naturaleza misma como algo que expresa una verdad que la 
razón debe tratar de llegar a conocer. La igualación de razón y natura- 
leza, con la cual se rebaja a la razón y se enaltece a la naturaleza en 
bruto, es una típica conclusión sofística de la era de la racionalización. 
La razón subjetiva instrumental o bien alaba a la naturaleza como pura 
vitalidad o bien la menosprecia como fuerza bruta, en lugar de consi- 
derarla un texto que debe ser interpretado por la filosofía y que, leído 
correctamente, desplegará una historia de padecimiento infinito. Sin 
cometer el error de igualar a la naturaleza con la razón, la humanidad 
ha de intentar la conciliación de ambas. 


En la teología y la metafísica tradicionales la naturaleza se concebía, 
en un sentido amplio, como lo malo, y lo espiritual o lo sobrenatural 
como lo bueno. En el darwinismo popular, lo bueno es lo bien adapta- 
do y el valor de aquello a lo cual el organismo se adapta no se discute 
o se lo mide únicamente según la pauta de una adaptación subsiguien- 
te. Estar bien adaptado al medio ambiente equivale sin embargo a es- 
tar en condiciones de poder enfrentarlo con éxito, de dominar las fuer- 
zas que rodean a uno. Es así como la negación teórica del antagonis- 
mo entre espíritu y naturaleza —tal como está implícita incluso en la 
enseñanza sobre el efecto recíproco de las diversas formas de la vida 
orgánica, comprendido el hombre— significa en la práctica a menudo 
adherirse al principio del dominio constante y extremo del hombre 
sobre la naturaleza. Considerar a la razón como un órgano natural no 
significa despojarla de la tendencia al dominio ni le presta tampoco 
mayores posibilidades de reconciliarse con la naturaleza. Al contrario, 
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la abdicación del espíritu en el darwinismo popular implica el rechazo 
de todos los elementos del pensar que trascienden la función de adap- 
tación y que, por lo tanto, no son instrumentos de autoconservación. 
La razón renuncia a su propio primado y afirma ser mera servidora de 
la selección natural. Mirada superficialmente, esta nueva razón empí- 
rica parecería ser frente a la naturaleza más modesta que la razón de la 
tradición metafísica. Pero en realidad es la arrogante inteligencia prác- 
tica que pasa desconsideradamente por encima de lo “espiritual inútil” 
y abandona toda concepción de la naturaleza en la cual a esta se le 
atribuye un valor mayor que el de estímulo para la actividad humana. 
Los efectos de esta concepción no se limitan sólo a la filosofía moder- 
na. 


Las doctrinas que exaltan la naturaleza o el primitivismo a costa del 
espíritu, no favorecen la reconciliación con la naturaleza; por el con- 
trario, expresan enfáticamente frialdad y ceguera frente a la naturale- 
za. Cada vez que hace deliberadamente de la naturaleza su principio, 
el hombre cumple una regresión hacia instintos primitivos. Los niños 
son crueles en sus reacciones miméticas, porque no comprenden real- 
mente los sufrimientos de la naturaleza. Casi como los animales, se 
tratan a menudo mutuamente con frialdad y despreocupación, y sabe- 
mos que incluso las bestias gregarias se aíslan cuando están juntas, 
aunque el aislamiento individual puede comprobarse con mucha ma- 
yor frecuencia entre animales que no conviven y en grupos de anima- 
les de diversa especie. Sin embargo, todo esto ofrece hasta cierto pun- 
to un aspecto de inocencia. Los animales no piensan racionalmente y, 
en cierto sentido, tampoco los niños. Pero cuando los filósofos y los 
políticos renuncian a la razón, al capitular ante la realidad, se produce 
una forma mucho más grave de regresión, que culmina en forma 
inevitable en una confusión entre verdad filosófica y autoconservación 
despiadada y guerra. 


En una palabra, para bien y para mal, somos los herederos de la Ilus- 
tración y del progreso técnico. Oponerse a ellos mediante una regre- 
sión a etapas primitivas no constituye un paliativo para la crisis per- 
manente que han provocado. Tales salidas conducen, por el contrario, 
de formas históricamente racionales a formas extremadamente bárba- 
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ras del dominio social. El único modo de socorrer a la naturaleza con- 
siste en liberar de sus cadenas a su aparente adversario, el pensar in- 
dependiente. 
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IV 
ASCENSO Y OCASO DEL INDIVIDUO 


La crisis de la razón se manifiesta en la crisis del individuo como 
cuyo agente la razón se ha desarrollado. La ilusión que la filosofía tra- 
dicional abrigaba respecto al individuo y a la razón —la ilusión de su 
eternidad— está por extinguirse. El individuo concebía otrora a la ra- 
zÓn exclusivamente como instrumento del yo. Ahora experimenta la 
inversión de tal autodivinización del yo. La máquina arrojó al piloto 
fuera de sí y se precipita a ciegas a través del espacio. En el instante 
de su perfección la razón se ha vuelto irracional y tonta. El tema de 
esta época es la conservación del yo, cuando no existe ningún yo para 
ser conservado. En vista de esta situación, es conveniente reflexionar 
sobre el concepto de individuo. 


Cuando hablamos del individuo como de entidad histórica nos refe- 
rimos no sólo a la existencia espaciotemporal y sensoria de un miem- 
bro particular de la especie humana, sino también a la conciencia de 
su propia individualidad como ser humano consciente, proceso del 
que forma parte el conocimiento de su identidad. Esta apercepción de 
la identidad del yo no es experimentada por todas las personas con 
igual intensidad. Se encuentra más definida en los adultos que en los 
niños, a quienes todavía les falta aprender a hablar de sí mismos como 
“yo”, o sea la afirmación más elemental de identidad. De igual modo 
aparece más débil entre hombres primitivos que entre civilizados; 
efectivamente, el indígena que hace poco que ha sido expuesto a la 
dinámica de la civilización occidental está a menudo muy inseguro de 
su identidad. Por vivir entre los goces y las privaciones del momento, 
sólo parece tener una vaga conciencia de que, como individuo, debería 
prepararse para afrontar las contingencias del mañana. 


Tal situación de atraso, casi huelga decirlo, explica en parte la opi- 
nión general en el sentido de que esta gente es perezosa o mentirosa; 
un reproche que presupone en los inculpados precisamente la existen- 
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cia del sentido de identidad del que ellos carecen. Estas características, 
que en su forma extrema se encuentran entre pueblos oprimidos como 
los negros, se manifiestan también como tendencia entre personas de 
clases sociales oprimidas a las que les falta la base económica de la 
propiedad heredada. Así, por ejemplo, se encuentra una individualidad 
atrofiada entre la población blanca pobre del sur norteamericano. Si 
esta gente paupérrima no se viese inducida a la imitación de la capa 
superior, la propaganda estentórea o los reclamos educativos que los 
exhortan a cultivar su “personalidad” se les antojarían como señal de 
condescendencia, para no decir de hipocresía: un esfuerzo por arrullar- 
los en un estado de engañoso contentamiento. 


La individualidad supone el sacrificio voluntario de la satisfacción 
inmediata en aras de la seguridad, de la preservación material y espiri- 
tual de la propia existencia. Cuando se ven cerrados los caminos que 
conducen a una vida tal, siente uno poco estímulo para privarse de 
placeres momentáneos. Por eso, la individualidad se halla mucho me- 
nos integrada y es mucho menos duradera entre las masas que entre la 
así llamada élite. Es cierto que la élite se ha preocupado siempre más 
por la estrategia destinada a conquistar y conservar el poder. El poder 
social es conferido hoy más que nunca por el poder sobre las cosas. 
Pero cuanto más intenso resulta el interés de un individuo respecto al 
poder sobre las cosas, tanto más lo dominarán las cosas, tanto más le 
faltarán rasgos verdaderamente individuales, tanto más su espíritu se 
transformará en autómata de la razón formalizada. En un sentido am- 
plio, todavía está por escribirse la historia del individuo, incluso en la 
antigua Grecia, que no sólo produjo la noción de individualidad sino 
también los modelos para la cultura occidental. El modelo del indivi- 
duo en ascenso es el héroe griego. Valeroso y confiado en sí mismo, 
triunfa en la lucha por la supervivencia y se emancipa así tanto de la 
tradición como de su tribu. Para historiadores como Jacob Burckhardt, 
un héroe semejante es la encarnación de un egoísmo desenfrenado e 
ingenuo. Sin embargo, ese yo sin restricciones, mientras irradia el es- 
píritu de dominio y agudiza el antagonismo entre el individuo y la 
comunidad y sus costumbres, permanece a oscuras en cuanto a la na- 
turaleza del conflicto entre su yo y el mundo y, por consiguiente, cae 
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víctima de todas las intrigas posibles. Sus acciones, terribles, no sur- 
gen de rasgos como la maldad o la crueldad, sino del deseo de vengar 
un crimen o de conjurar una maldición. La noción de heroísmo es in- 
separable de la de sacrificio. El héroe trágico tiene su origen en el con- 
flicto entre la tribu y sus miembros, conflicto en el cual siempre cae 
vencido el individuo. Puede decirse que la vida del héroe no es tanto 
una manifestación de la individualidad como preámbulo a su naci- 
miento, que se logra mediante las bodas de la autoconservación con el 
autosacrificio, El único de los héroes homéricos en cuyo caso nos lla- 
ma la atención su individualidad y fuerza para tomar decisiones pro- 
pias es Ulises, héroe demasiado astuto para parecer realmente heroico. 


El individuo griego típico tuvo su florecimiento en la edad de la po- 
lis o del Estado urbano, al formarse la clase burguesa. En la ideología 
ateniense, el Estado era para sus ciudadanos lo primero y lo más ele- 
vado. Pero este predominio de la polis facilitó el ascenso del individuo 
en lugar de dificultarlo: cumplió una nivelación entre el Estado y sus 
miembros, entre la libertad individual y el bienestar de la comunidad, 
nivelación descrita con elocuencia inigualada en la hermosa oración 
fúnebre de Pericles. 


En un famoso capítulo de su Política, Aristóteles define al ciuda- 
dano griego como un tipo de individuo que, dotado a un tiempo de la 
valentía del europeo y de la inteligencia del asiático, esto es, un indi- 
viduo que, por reunir en sí la facultad de la autoconservación y la de la 
reflexión, adquirió la capacidad de dominar a otros sin perder su liber- 
tad. El pueblo heleno, dice, “podría dominar a todas las naciones si se 
reunieran en un solo Estado”.? Cada vez que se alcanzó uno de esos 
estadios de florecimiento de la cultura urbana, como, por ejemplo, en 
la Florencia del siglo XV, se logró un equilibrio análogo en las fuerzas 
psicológicas. El variable destino del individuo se vio siempre unido a 
la evolución de la sociedad urbana. El habitante de la ciudad es el in- 
dividuo por excelencia. Los grandes individualistas, los críticos de la 
vida urbana, como Rousseau y Tolstoi, tuvieron sus raíces espirituales 


Política, VII, 7, 1327 b. 
Según la traducción de E. Rolfes, Leipzig 1948. 
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en tradiciones urbanas; la huida a los bosques de Thoreau correspon- 
dió más a la idea de un amante de la polis griega que a la de un cam- 
pesino. En estos hombres el horror individualista ante la civilización 
se alimentaba de los frutos de esta. El antagonismo entre la individua- 
lidad y sus condiciones de existencia económicas y sociales, tal como 
se ve expresado por estos autores, es un elemento esencial de la indi- 
vidualidad misma. Este antagonismo es desplazado hoy en la concien- 
cia de los individuos por el deseo de adaptarse a la realidad. Tal pro- 
ceso es sintomático de la crisis contemporánea, que a su vez refleja la 
decadencia de la idea tradicional de ciudad vigente en la historia occi- 
dental a lo largo de veinticinco siglos. 


A Platón se debe el primer intento de esbozar una filosofía de la in- 
dividualidad en consonancia con los ideales de la polis. Concibió al 
hombre y al Estado como estructuras armoniosas e interdependientes 
de la inteligencia, la codicia y el coraje, que aparecían mejor organi- 
zadas cuando la división del trabajo correspondía a los diversos aspec- 
tos de la psiquis tripartita del hombre. En la República ve en el interés 
de la comunidad un equilibrio entre libertad individual y control de 
grupo. En toda oportunidad busca Platón la armonía dentro de los do- 
minios práctico y teórico, como asimismo entre ambos. En el dominio 
práctico la armonía es alcanzada mediante el recurso de consignar a 
cada gremio sus funciones y sus derechos y mediante una asimilación 
recíproca entre las estructuras de la sociedad y el carácter de sus 
miembros. En el dominio teórico se alcanza la armonía mediante un 
sistema que concede a cada “forma” dentro de la vasta jerarquía un 
espacio suficiente, y que asegura la “participación” de todo individuo 
en los arquetipos ideales. Puesto que esta gran cadena ontológica es 
eterna, el individuo se encuentra predeterminado. El valor de cada in- 
dividuo queda establecido a la luz de una teleología preexistente. 


Muchas cosas en la ontología de Platón conservan todavía rasgos de 
cosmogonías arcaicas, en las cuales toda vida y existencia se ve domi- 
nada por fuerzas irresistibles e inexorables; no tiene sentido que un 
hombre se resista a su destino, así como no tiene sentido que ningún 
otro organismo de la naturaleza se resista al ritmo de las estaciones del 
año o al ciclo de vida y muerte. Al admirar las vastas perspectivas del 
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universo platónico no debemos olvidar que presuponen una sociedad 
que se basaba en el trabajo de esclavos. Por un lado, Platón enseña el 
camino hacia el individualismo con su premisa de que el hombre se 
crea a sí mismo, por lo menos en cuanto realiza sus dotes innatas. Por 
otro, Aristóteles extrae las conclusiones legítimas de la teoría de Pla- 
tón al enseñar que algunos han nacido esclavos y otros libres y que la 
virtud del esclavo, como la de las mujeres y los niños, consiste en la 
obediencia. Según esto, sólo los hombres libres pueden aspirar a la 
armonía que surge del acuerdo y de la competencia. 


El sistema de Platón implica mucho más la idea de razón objetiva 
que la de razón subjetiva o formalizada. Tal orientación contribuye a 
explicar tanto lo concreto de su sistema como su alejamiento de la na- 
turaleza humana. Un elemento de frialdad puede hallarse en muchas 
famosos ontologías que subrayan el valor de la personalidad armonio- 
sa: incluso en la aparentemente sosegada serenidad de Goethe, para no 
hablar siquiera de la imagen del cosmos armonioso de la filosofía me- 
dieval. La personalidad es el microcosmo en el que se refleja una in- 
mutable jerarquía social y natural. La insistencia en un orden invaria- 
ble del universo que desemboca en una concepción estática de la his- 
toria excluye la esperanza de una progresiva emancipación del sujeto 
respecto a una eterna infancia en la comunidad y en la naturaleza. La 
transición de la razón objetiva a la razón subjetiva constituyó un pro- 
ceso histórico necesario. 


Debe mencionarse, sin embargo, aun cuando sólo sea brevemente, 
que la noción de progreso no resulta menos problemática y fría. Cuan- 
do las ontologías llegan a hipostasiar indirectamente a las fuerzas de la 
naturaleza mediante nociones objetivas, favoreciendo el dominio del 
hombre sobre la naturaleza, la teoría del progreso hipostasia directa- 
mente el ideal del dominio de la naturaleza y degenera finalmente ella 
misma en una mitología estática, derivada. El movimiento como tal, 
separado de su nexo social y de su meta humana, se transforma en me- 
ra apariencia de movimiento, en infinitud mala de la reiteración mecá- 
nica. La elevación del progreso a la categoría de ideal supremo deja de 
lado el carácter contradictorio de cualquier progreso aun cuando éste 
tenga lugar dentro de una sociedad dinámica. No es por azar que en el 
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texto básico de la filosofía occidental, la Metafísica, de Aristóteles, la 
idea de dinamismo general haya podido ser vinculada en forma directa 
con la de un Primer Motor inmóvil. La circunstancia de que el desa- 
rrollo ciego de la técnica acentúe la opresión y la explotación social 
amenaza con invertir, en cada etapa, al progreso en su contrario, la 
plena barbarie. Tanto la ontología estática como la teoría del progreso 
—tanto las formas objetivistas como las subjetivistas de la filosofía— 
olvidan al hombre. 


Sócrates —menos formal, más “negativo” que sus discípulos Platón 
y Aristóteles— fue el verdadero heraldo de la idea abstracta de la in- 
dividualidad, el primero que destacó expresamente la autonomía del 
individuo. Al afirmar la conciencia moral, Sócrates elevó la relación 
entre lo individual y lo general a un nuevo plano. El equilibrio ya no 
se deducía de la armonía establecida dentro de la polis; por el contra- 
rio, lo general se concebía ahora como una verdad interior que casi se 
legitimaba a sí misma y que se manifestaba en el espíritu del hombre. 
Para Sócrates, que en sus especulaciones continuó a los grandes sofis- 
tas, no era suficiente desear lo justo o aun realizarlo sin reflexión. La 
elección consciente era condición previa para la conducta virtuosa. Y 
así chocó con los jueces atenienses, quienes representaban los usos y 
el culto sagrados. Su proceso? parecería caracterizar ese escalón en la 
historia de la cultura en el que la conciencia individual y el Estado, lo 
ideal y lo real, comienzan a verse separados como por un abismo. El 
sujeto —que se opone a la realidad externa— comienza a pensar de sí 
mismo que es la más elevada de todas las ideas. Paulatinamente, con 
el creciente aumento de su significación en el mundo antiguo, fue des- 
vaneciéndose el interés por lo establecido. La filosofía tendía cada vez 
más a adoptar el carácter de una búsqueda de consuelo mediante la 
armonía interior. La sociedad helenística aparece dominada por filoso- 
fías postsocráticas de resignación, como la stoa, en las que se asegura 
al hombre que su bien supremo consiste en la autosuficiencia (autar- 
quía), la cual puede ser alcanzada cuando no se desea nada, y no por el 
hecho de poseer todo lo que es esencial para una vida independiente. 


dl Cf. el análisis del proceso de Sócrates en la Historia de la Filosofía de Hegel. 
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Tales consejos para que se adopte la apatía y se evite el dolor conduje- 
ron a la disociación del individuo respecto a la comunidad y a la para- 
lela disociación de lo ideal y lo real. Al renunciar a su privilegio de 
configurar la realidad a imagen de la verdad, el individuo se somete a 
la tiranía. 


Hay en todo esto una moraleja: la individualidad se perjudica cuan- 
do alguien decide tornarse autónomo. Si el hombre común renuncia a 
la participación en los asuntos políticos, la sociedad tenderá a retornar 
a la ley de la selva que borra todo rastro de individualidad. El indivi- 
duo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las cualidades 
personales que más se estiman, como la independencia, la voluntad de 
libertad, la simpatía y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales 
como individuales. El individuo plenamente desarrollado es la realiza- 
ción cabal de una sociedad plenamente desarrollada. La emancipación 
del individuo no es una emancipación respecto a la sociedad, sino una 
superación por parte de la sociedad de la atomización, atomización 
que puede alcanzar su punto culminante en períodos de colectiviza- 
ción y de cultura de masas. 


El individuo cristiano surgió de las ruinas de la sociedad helénica. 
Podría suponerse que, frente a un Dios infinito y trascendente, el indi- 
viduo cristiano ha de sentirse infinitamente pequeño y desamparado; 
que tal individuo representa una contradicción en sí mismo, ya que el 
precio de la salvación eterna es la total negación de sí. Sin embargo, 
de hecho la ambición de individualidad se vio intensamente fortaleci- 
da por la enseñanza en el sentido de que la vida sobre la tierra es un 
mero interludio en la historia eterna del alma. El valor del alma se vio 
acrecentado por la idea de la igualdad implícita en la doctrina de que 
Dios había creado al hombre según su imagen y de que Cristo se había 
sacrificado por todos los seres humanos. Precisamente la noción del 
alma como luz interior, como morada de Dios, surgió sólo con el cris- 
tianismo, y frente a ella toda la Antigiedad resulta vacua y fría. Frente 
a las enseñanzas y parábolas del Evangelio, frente a las historias de 
simples pescadores y artesanos de Galilea las obras griegas más logra- 
das parecen mudas y desalmadas —pues les falta precisamente aquella 
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“luz interior”— y los personajes prominentes de la Antigúedad, inma- 
duros y bárbaros. 


En el cristianismo el yo humano y la naturaleza finita no se enfren- 
tan como sucede en el riguroso monoteísmo hebreo. Puesto que Cristo 
es el mediador entre la verdad infinita y la existencia humana finita, el 
agustinismo tradicional que enaltece el alma y repudia la naturaleza 
tuvo que hacer lugar finalmente al aristotelismo tomista, que constitu- 
ye un gran proyecto de conciliación entre el mundo ideal y el empíri- 
co. En acentuada oposición a otras religiones universales rivales y a 
las filosofías morales helenistas, el cristianismo asocia la renuncia, 
que es domesticación de los impulsos naturales, un amor que todo lo 
abarca, que supera cualquier ley. La idea de la autoconservación es 
convertida en principio metafísico que garantiza la vida eterna del al- 
ma: justamente gracias a la devaluación de su yo empírico, el indivi- 
duo alcanza una profundidad y complejidad nuevas. 


Así como el espíritu no es sino un elemento de la naturaleza en tanto 
persevera en su oposición a la naturaleza, así el individuo no es sino 
un ejemplar biológico mientras constituye sólo la encarnación de un 
yo determinado por la coordinación de sus funciones al servicio de la 
autoconservación. El hombre hizo su aparición como individuo cuan- 
do la sociedad comenzó a perder su capacidad de cohesión y cuando 
advirtió la diferencia entre su vida y la colectividad aparentemente 
eterna. La muerte cobró un aspecto totalitario e inexorable y la vida 
del individuo se convirtió en un valor absoluto, insustituible. Hamlet, 
de quien a menudo se dice que es el primer hombre verdaderamente 
moderno, constituye la encarnación de la idea de la individualidad 
precisamente porque teme lo definitivo de la muerte, el horror del 
abismo. La profundidad de sus reflexiones metafísicas, los sutiles ma- 
tices de su espíritu, tienen como premisa su condicionamiento por el 
cristianismo. Á pesar de que Hamlet, buen discípulo de Montaigne, ha 
perdido su fe cristiana, conservó por cierto su alma cristiana, y eso de 
tal modo que caracteriza el efectivo origen del individuo moderno. El 
cristianismo creó el principio de individualidad gracias a su enseñanza 
del alma inmortal, imagen de Dios, pero al mismo tiempo relativizó la 
individualidad concreta, mortal. El humanismo del Renacimiento 
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mantiene el valor infinito del individuo tal como lo concibiera el cris- 
tianismo, pero lo absolutiza, dándole así su expresión plena, mas pre- 
parando también su destrucción. Para Hamlet el individuo es al mismo 
tiempo una entidad absoluta y absolutamente nula. 


Precisamente en virtud de su negación de la voluntad de autoconser- 
vación, sobre la tierra, a favor de la salvación del alma eterna, el cris- 
tianismo insistió en el valor infinito de cada hombre: esta idea llegó a 
teñir incluso a sistemas no cristianos o anticristianos del mundo occi- 
dental. Sin duda el precio consistió en la represión de los instintos vi- 
tales y —puesto que semejante represión jamás tiene éxito— una falta 
de sinceridad que impregna nuestra cultura en forma dominante. Sin 
embargo, esa internalización acrecentó justamente la individualidad. 
Al negarse a sí mismo, al imitar el sacrificio de Cristo, el individuo 
alcanza al mismo tiempo una nueva dimensión y un nuevo ideal con 
arreglo al cual dispone su vida sobre la tierra. 


Podría demostrarse que la doctrina cristiana del amor, de la caritas, 
que al principio fue muy bien recibida por quienes detentaban el po- 
der, continuó luego desarrollándose hasta convertirse en fuerza inde- 
pendiente, y que el alma cristiana llego por último a resistirse preci- 
samente a aquel poder que la había nutrido y que había propagado la 
idea de su preeminencia, esto es, la Iglesia. La Iglesia extendió su do- 
minio hasta abarcar la vida interior, esfera en la que no habían pene- 
trado las instituciones sociales de la Antigiiedad clásica. En las pos- 
trimerías de la Edad Media se eludía cada vez más las supervisiones 
eclesiásticas, tanto temporales como espirituales. En lo que respecta a 
la idea de individuo, existe entre la Reforma y la Ilustración filosófica 
un llamativo paralelismo. 


En la era de la libre empresa, la así llamada era del individualismo, 
la individualidad se vio subordinada casi del todo a la razón autocon- 
servadora. En tal era la idea de la individualidad pareció desprenderse 
de su boato metafísico y convertirse en mera síntesis de los intereses 
materiales del individuo. No es necesario detenerse a demostrar que 
ello no la preservó de ser utilizada como pretexto por ideólogos. 
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El individualismo es la esencia misma de la teoría y la praxis del li- 
beralismo burgués que ve el progreso de la sociedad en el efecto recí- 
proco automático de los intereses divergentes en un mercado libre. El 
individuo sólo puede conservarse como ente social en tanto persigue 
sus intereses a largo plazo a costa de los placeres inmediatos y efíme- 
ros. Las cualidades de la individualidad, forjadas por la disciplina as- 
cética del cristianismo, se vieron fortalecidas por el liberalismo. El 
individuo burgués no se consideró como necesariamente antagónico 
respecto a la colectividad, sino que creía o bien se le enseñaba a creer 
que pertenecía a una sociedad capaz de alcanzar el más alto grado de 
armonía sólo por la competencia ilimitada de los intereses individua- 
les. 


Puede decirse que el liberalismo se consideraba promotor de una 
utopía realizada, que ya no necesitaba más que el allanamiento de al- 
gunos desniveles perturbadores. Tales imperfecciones no podían car- 
garse en la cuenta del principio liberal, sino en la de los lamentables 
obstáculos no liberales que demoraban el éxito pleno de aquél. El 
principio del liberalismo había conducido a la uniformidad mediante 
el principio nivelador de comercio y trueque que mantenía unida a la 
sociedad liberal. La mónada, símbolo del siglo XVII del individuo eco- 
nómico atomista de la sociedad burguesa, se convirtió un tipo social. 
Todas estas mónadas, por aisladas que se encontraran gracias a los 
fosos del egoísmo, del interés propio, se asemejaban sin duda cada vez 
más unas a otras, en lo que se refiere a la persecución precisamente de 
ese interés propio. En nuestra época, la de las grandes corporaciones 
económicas y de la cultura de masas, el principio de la uniformidad se 
libera de su máscara individualista, es proclamado abiertamente, y 
elevado a la categoría de ideal autónomo. 


En sus comienzos el liberalismo se caracterizaba por la existencia de 
una multitud de empresarios independientes que cuidaban de su pro- 
piedad y la defendían contra fuerzas sociales antagónicas. Los movi- 
mientos del mercado y la general tendencia evolutiva de la producción 
eran determinados por los requerimientos económicos de sus empre- 
sas. Tanto el comerciante como el fabricante debían estar igualmente 
preparados para afrontar todas las eventualidades económicas y políti- 
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cas. Esta necesidad los estimuló a tomar consejo del pasado respecto a 
lo que podían lograr, y a forjar así sus planes para el futuro. Tenían 
que pensar por sí mismos, y aun cuando la tan alabada independencia 
de su pensamiento no fuese en cierta medida más que apariencia, tenía 
objetividad suficiente como para servir a los intereses de la sociedad 
en una forma dada y en un período determinado. La sociedad burguesa 
de propietarios —particularmente aquellos que actuaban en el comer- 
cio como intermediarios y ciertos tipos de fabricantes— se vieron 
obligados a fomentar el pensamiento independiente aun cuando pudie- 
ra apartarse de sus intereses particulares. La empresa misma —de la 
que se esperaba que continuaría como herencia familiar— confería a 
las reflexiones del hombre de negocios un horizonte que se extendía 
mucho más allá del lapso de su propia vida. Su individualidad era la 
de un hombre con visión del futuro, orgulloso de sí mismo y de su ge- 
neración, persuadido de que la comunidad y el Estado descansaban en 
él y en sus semejantes, inspirados todos, manifiestamente, por el estí- 
mulo de la ganancia material. Su convicción de que había que hacer 
justicia a las exigencias de un mundo de lucro se expresaban en su yo 
fuerte y al mismo tiempo lúcido y sereno, que imponía intereses que 
iban más allá de sus necesidades inmediatas. 


En la época actual de la industria en escala mayor, el empresario in- 
dependiente ya no es un caso típico. Al hombre sencillo le resulta cada 
vez más difícil hacer planes para sus herederos e incluso para su pro- 
pio porvenir lejano. Es posible que el individuo actual tenga más po- 
sibilidades que sus precursores, pero sus perspectivas concretas se ca- 
racterizan por una duración cada vez más breve. El futuro ya no entra 
de modo tan definido en sus consideraciones. Siente que no está per- 
dido del todo si conserva su eficiencia y se mantiene unido a la em- 
presa en que está, a su asociación o sindicato. Así el sujeto individual 
de la razón tiende a transformarse en un yo encogido, en el prisionero 
de un presente que se desvanece, y a olvidar el uso de las funciones 
intelectuales gracias a las que otrora estaba en condiciones de trascen- 
der su posición en la realidad. Estas funciones son asumidas ahora por 
las grandes fuerzas económicas y sociales de la era. El porvenir del 
individuo depende cada vez menos de su propia previsión y cada vez 
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más de las luchas nacionales e internacionales libradas por los colosos 
del poder. La individualidad va perdiendo su base económica. 


Hay todavía en el hombre algunas fuerzas de resistencia. Habla en 
contra del pesimismo social el hecho de que, a pesar de los asaltos 
constantes por parte de los esquemas colectivos, el espíritu de huma- 
nidad aún permanezca vivo, si bien no en el individuo como miembro 
de grupos sociales, por lo menos en el individuo aislado. Pero el influ- 
jo de las condiciones existentes sobre la vida del hombre promedio es 
tal que el tipo servil, sometido, mencionado antes, se ha convertido en 
el tipo predominante en una escala arrolladora. Desde sus primeros 
ensayos, se le inculca al individuo la idea de que existe un solo ca- 
mino para arreglárselas con el mundo: el de abandonar su esperanza 
de una realización máxima de sí mismo. El éxito puede ser logrado 
sólo mediante la imitación. Responde continuamente a todo lo que 
advierte en torno de sí, no sólo conscientemente, sino con todo su ser, 
rivalizando con los rasgos y cornportamientos representados por todas 
esta entidades colectivas en que se ve enredado: su grupo de juegos, 
sus compañeros de clase, su equipo deportivo y todos los demás gru- 
pos que, según hemos expuesto, obligan a un conformismo más estric- 
to, a un sometimiento más radical que la que hubiera podido exigir un 
padre o un maestro del siglo XIX. En la medida en que se torna eco de 
su medio ambiente, repitiéndolo, imitándolo, adaptándose a todos los 
grupos poderosos a los que al fin de cuentas pertenece, transformán- 
dose de un ser humano en miembro de organizaciones, sacrificando 
sus posibilidades en aras de la disposición de complacer a tales orga- 
nizaciones y de conquistar influencia en ellas, es como logra sobrevi- 
vir. Es una supervivencia lograda mediante el más antiguo de los re- 
cursos biológicos de la supervivencia: el mimetismo. 


Así como el niño repite las palabras de su madre y el adolescente el 
comportamiento brutal de los mayores bajo cuya férula padece, así el 
altoparlante gigantesco de la industria cultural reitera hasta el infinito 
la superficie de la realidad, al hacer sonar estentóreamente la conver- 
sación comercializada y la propaganda popular cada vez más indife- 
renciadas una de otra. Todos esos aparatos ingeniosos de la industria 
del esparcimiento reproducen cada vez de nuevo escenas triviales de 
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la vida cotidiana, engañosas sin embargo, puesto que la exactitud téc- 
nica de la reproducción arroja un velo sobre la falsedad del contenido 
ideológico o la arbitrariedad con que ese contenido se presenta. Tales 
reproducciones no tienen nada en común con el gran arte realista que 
retrata la realidad y pronuncia así un juicio sobre ella. La moderna 
cultura de masas glorifica al mundo tal cual es, aun cuando se orienta 
por valores culturales perimidos. Los films, la radio, las biografías y 
las novelas populares tienen siempre el mismo estribillo: he ahí nues- 
tra vía acostumbrada, he ahí la huella de lo grande y de lo que quisiera 
ser grande, he ahí la realidad tal cual es, tal cual debiera ser y tal cual 
será. 


Aun las palabras que pudieran expresar la esperanza de que haya al- 
go más allá de los frutos del éxito, son obligadas a plegarse al servicio 
de la cultura de masas. La idea de la bienaventuranza eterna y todo lo 
que se vinculaba con lo absoluto ha descendido a ser función de la 
edificación religiosa, concebida como ocupación para las horas libres; 
forman parte ahora de la jerga de la escuela dominical. De modo pare- 
cido, la idea de la felicidad se ve reducida a una trivialidad tal que lle- 
ga a coincidir con la idea de llevar esa vida normal que a menudo fue 
criticada por el pensamiento religioso serio. Incluso la idea de verdad 
ha sido reducida al papel de herramienta útil para el control de la natu- 
raleza, y la realización de las posibilidades infinitas inherentes al 
hombre se ha desplazado hacia la categoría de un bien de lujo. Un 
modo de pensar que no sirve a los intereses de un grupo establecido o 
no se refiere al negocio de una industria, no encuentra lugar y es con- 
siderado superfluo. Paradójicamente, una sociedad que, frente a la 
muerte por inanición que domina en vastas zonas del mundo, deja sin 
emplear gran parte de su maquinaria, que arrumba muchas invencio- 
nes de importancia y dedica numerosas horas de trabajo a una propa- 
ganda imbécil y a la producción de instrumentos de destrucción, una 
sociedad que ostenta semejante lujo ha hecho de la utilidad su evange- 
lio. 


Puesto que la sociedad moderna constituye una totalidad, la declina- 
ción de la individualidad perjudica tanto a los grupos sociales inferio- 
res como a los superiores, al obrero no menos que al hombre de nego- 
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cios. Uno de los atributos más importantes de la individualidad, la ac- 
ción espontánea, que comenzó a decaer en el capitalismo a raíz de la 
parcial eliminación de la competencia, desempeñó un papel importan- 
te en la teoría socialista. Pero hoy la espontaneidad de la clase obrera 
se ve afectada por la disolución general de la individualidad. La clase 
obrera se ve apartada cada vez más de las teorías críticas tal como fue- 
ron formuladas por los grandes pensadores políticos y sociales del si- 
glo xIX. Algunos influyentes defensores del progreso no vacilan en 
atri- buir el triunfo del fascismo en Alemania al valor que la clase 
obrera alemana prestaba al pensamiento teórico. En realidad no es la 
teoría, sino su decadencia lo que fomenta la sumisión a los poderes 
establecidos, ya estén éstos representados por las agencias de control 
del capitalismo o por las del trabajo. No obstante y a pesar de toda su 
docilidad, las masas no han capitulado todavía por completo ante el 
ente colectivo. A pesar de que, bajo la coacción de la realidad pragmá- 
tica actual, la conciencia que el hombre tiene de sí se ha identificado 
con su función en el sistema dominante, a pesar de que reprime deses- 
peradamente cualquier otro impulso, en sí mismo como también en los 
demás, la furia que se apodera de él cada vez que percibe un anhelo no 
integrado, no adecuado al modelo existente, esa furia es señal de su 
resentimiento volcánico latente. Si se aboliera la represión, este resen- 
timiento se volvería contra todo el orden social que tiende a impedir a 
sus miembros la comprensión de los mecanismos con que son repri- 
midos. A través de toda la historia las coacciones físicas, organizativas 
y culturales desempeñaron siempre el papel que les correspondía en el 
proceso de integración del individuo en un orden justo o injusto. Hoy 
las organizaciones obreras se ven forzadas a contribuir inevitablemen- 
te al ejercicio de dicha presión, justamente cuando se empeñan en me- 
jorar la situación de los obreros. 


Existe una diferencia decisiva entre las entidades sociales de la mo- 
derna era industrial y las de épocas anteriores. Las entidades de las 
sociedades más antiguas eran totalidades en el sentido de que habían 
llegado a ser conformaciones jerárquicamente organizadas. La vida de 
la tribu totemista, del clan, de la iglesia del medioevo, de la nación 
durante la era de las revoluciones burguesas, se conformaba a modelos 
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ideológicos que habían ido formándose a través de evoluciones histó- 
ricas. Tales modelos —mágicos, religiosos o filosóficos— reflejaban 
las formas eventuales del dominio social. Formaban una argamasa cul- 
tural aún después de envejecer su papel en la producción; así fomen- 
taban también la idea de una verdad común, y lo hacían precisamente 
gracias al hecho de haber sido objetivadas, Todo sistema de ideas, ya 
sean éstas religiosas, artísticas O lógicas, adquiere, mientras se lo arti- 
cula en un lenguaje comprensible, un significado general y pretende 
necesariamente ser verdadero en sentido general. 


La vigencia objetiva general pretendida por las ideologías de las 
unidades colectivas antiguas constituía una condición esencial para su 
existencia dentro del cuerpo de la sociedad. Pero los modelos de orga- 
nización, como el de la iglesia medieval, no coincidían punto por pun- 
to con las formas de la vida material. Sólo la estructura jerárquica y 
las funciones rituales del clero y de la clase profana tenían una regla- 
mentación rigurosa. Fuera de esto, ni la vida misma ni su corte espiri- 
tual se habían integrado enteramente. Los conceptos espirituales fun- 
damentales no se habían fusionado por completo con las reflexiones 
pragmáticas y conservaban así cierto carácter autónomo. Un abismo 
reinaba todavía entre la cultura y la producción. Este abismo dejaba 
mayor cantidad de salidas que las que quedan en la superorganiración 
moderna, la cual en el fondo hace que el individuo se atrofie hasta lle- 
gar a ser una mera célula de reacciones funcionales. Las modernas 
unidades organizativas, corno la clase trabajadora en su totalidad, son 
partes orgánicas del sistema económico social. 


Las totalidades más antiguas, que habían de corresponder a un mo- 
delo espiritual abstracto, contenían un elemento del que las totalidades 
puramente pragmáticas del industrialismo se ven privadas. También 
estas tienen estructura jerárquica, pero están integradas a fondo y des- 
póticamente. Así por ejemplo, el ascenso de sus funcionarios a jerar- 
quías más elevadas no se basa en calificaciones referidas a ideales es- 
pirituales, sino en la capacidad de tales funcionarios para manejar a 
los hombres: son aptitudes puramente administrativas y técnicas las 
que determinan ahora la selección del personal superior. Tales capaci- 
taciones no estaban ausentes en modo alguno en la conducción jerár- 
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quica de las sociedad anteriores, pero la disolución de la relación entre 
las cualidades de conductor y una estructura objetivada de ideales es- 
pirituales confiere a las totalidades modernas su carácter específico. 
La iglesia moderna representa una asunción de las formas antiguas; 
esta supervivencia se basa, sin embargo, en una amplia adaptación a la 
concepción puramente mecánica a cuya propagación, dicho sea de pa- 
so, contribuyó el pragmatismo inherente a la teología cristiana. 


La teoría social —ya fuese reaccionaria, democrática o revoluciona- 
ria— era heredera de los sistemas de pensamiento más antiguos, de los 
que se suponía que servían como muestra de las totalidades pasadas. 
Estos sistemas más antiguos se habían desintegrado porque las formas 
de solidaridad que se exigían de ellos demostraron ser engañosas, y 
porque las ideologías vinculadas con ellos se tornaron huecas y apolo- 
géticas. La crítica social de la época moderna renunció a la apologéti- 
ca y dejó de glorificar su objeto; ni siquiera Marx glorificó al proleta- 
riado. Vio en el capitalismo una forma final de la injusticia social; no 
aprobó las ideas establecidas ni la superstición de la clase dominada a 
la que su teoría había de servir. En oposición a las tendencias de la 
cultura de masa, ninguna de estas doctrinas intentó “venderles” a los 
hombres un modo de vivir por el que están atrapados y al que incons- 
cientemente detestan pero abiertamente aplauden. La teoría de la so- 
ciedad proveyó un análisis crítico de la realidad que incluía el pensa- 
miento deformado de los propios obreros. Sin embargo, bajo las con- 
diciones del industrialismo moderno, aun la teoría política está conta- 
minada con el rasgo apologético de la cultura totalitaria. 


Ello no equivale a decir que sería deseable un retorno a formas más 
antiguas. Nos hallamos ante un reloj que no puede ser atrasado; del 
mismo modo no puede darse marcha atrás en materia de desarrollo 
organizativo o, mejor dicho, ni siquiera puede rechazárselo teórica- 
mente, La tarea de las masas no consiste hoy en un aferrarse a mode- 
los partidarios tradicionales, sino en reconocer la estructura monopo- 
lista que se introduce en sus propias organizaciones y cubre indivi- 
dualmente su conciencia: la tarea consiste en reconocer tal estructura y 
en resistirse a ella. En la concepción del siglo X de una sociedad ra- 
cional para el porvenir, el peso principal recaía más en el planeamien- 
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to, la organización y la centralización del sistema que en el destino del 
individuo. Los partidos obreros parlamentarios —ellos mismos pro- 
ducto del liberalismo— denunciaron la irracionalidad liberal y aboga- 
ron por una economía socialista planificada en oposición al capitalis- 
mo anárquico. Abogaron por la organización social y la centralización 
como postulados de la razón en una era irracional. Bajo la forma ac- 
tual del industrialismo se puso de manifiesto, sin embargo, el otro as- 
pecto de la racionalidad, a causa de la creciente represión de que es 
objeto: el papel del pensamiento crítico, no conformista, en la forma- 
ción de la vida social, de la espontaneidad del sujeto individual, de su 
antagonismo con los modelos de conducta listos para el uso. Por una 
parte, el mundo continúa dividido en grupos adversos, en bloques 
económicos y políticos. Tal situación exige la organización y la cen- 
tralización que, desde el punto de vista de la razón, representan el 
elemento de lo general. Por otra parte, el hombre, desde su temprana 
infancia, se ve tan a fondo encasillado en asociaciones, grupos y orga- 
nizaciones, que la individualidad, vale decir, el elemento de lo pecu- 
liar desde el punto de vista de la razón, se halla totalmente reprimido o 
bien absorbido. Esto vale tanto en lo referente al obrero como en lo 
que respecta al empresario. En el siglo XIX el proletariado era todavía 
bastante amorfo. De ahí que sus intereses, aun cuando se hallaba es- 
cindido en grupos nacionales, en obreros calificados y no calificados, 
en ocupados y desocupados, hayan podido cristalizarse en concepcio- 
nes económicas y sociales mancomunadas. El carácter informe de la 
población dependiente y la tendencia al pensamiento teórico que se le 
aparejaba, forjaba un antagonismo con las totalidades pragmáticas de 
la conducción de las empresas. El paso de los obreros desde un papel 
pasivo a un papel activo en el proceso capitalista, se ha obtenido al 
precio de la integración en el sistema general. 


El mismo proceso que tanto en la realidad como en la ideología ele- 
vó el trabajo a la categoría de sujeto económico, hizo del obrero, que 
ya era un objeto de la industria, también un objeto de la organización 
obrera. Al volverse la ideología más realista, más lúcida, se ha acre- 
centado la contradicción con la realidad que le es inherente, o sea su 
condición de absurda. Las masas se consideran forjadoras de sus pro- 
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pios destinos, y son sin embargo “objetos” de sus líderes. Ciertamente, 
todo lo que los líderes obreros logran, asegura a los trabajadores algu- 
nas ventajas, por lo menos temporarias. Los neoliberales que comba- 
ten la política sindical se abandonan a un romanticismo anticuado, y 
su avance hacia la ciencia económica es más peligroso que sus esfuer- 
zos en el terreno filosófico. El hecho de que los sindicatos se hayan 
organizado de un modo monopolista no significa que sus miembros — 
aparte de la aristocracia obrera— sean monopolistas. Significa que los 
líderes controlan la oferta de trabajo así como los directores de las 
grandes compañías controlan las materias primas, las máquinas u 
otros factores de la producción. Los líderes obreros son los managers 
de los trabajadores, los manejan, hacen su publicidad y tratan de fijar 
su precio lo más alto posible. Al mismo tiempo, su propia potencia 
social y económica, sus posiciones e ingresos, muy superiores a la po- 
tencia, posición e ingreso del obrero individual, dependen del sistema 
industrial. 


El hecho de que la organización del trabajo sea reconocida como un 
negocio, como puede ser el de cualquier empresa con fines de lucro, 
da remate al proceso de la cosificación del hombre. La fuerza laboral 
de un obrero no sólo es hoy comprada por la fábrica y subordinada a 
las exigencias de la técnica, sino que también es distribuida y adminis- 
trada por la conducción de los sindicatos. 


Al desvanecerse las ideologías religiosas y morales, al quedar su- 
primida la teoría política por la marcha de los acontecimientos eco- 
poo Las 4 . . 
nómicos y políticos,” el pensamiento de los obreros tiende a amoldarse 


La decadencia de la teoría y su sustitución por la investigación empírica en un sentido 
positivista no sólo se refleja en el pensamiento político, sino también en la sociología 
académica. La noción de clase en su aspecto general desempeño un papel esencial en los 
comienzos de la sociología norteamericana. Luego el acento recayó sobre investigaciones 
bajo cuya luz semejante noción aparece cada vez mas como metafísica Los conceptos 
teóricos que podrían ligar la teoría sociológica con el pensar filosófico fueron reemplazados 
por signos referidos a grupos de hechos convencionalmente concebidos. El fundamento de 
esta evolución ha de buscarse más en el proceso social aquí descrito que en el progreso de 
la ciencia sociológica. El período en el cual la sociología creía en que su "tarea más vasta 
consistía en construir sistemas teóricos para la estructura social y el cambio social", o sea la 
era anterior a la Primera Guerra Mundial, se caracterizaba "por la creencia general de que de 
algún modo la sociología teórica desempeñaría un papel constructivo mayor durante la 
evolución progresista de nuestra sociedad; la sociología abrigaba las magníficas ambiciones 
de la juventud" (Charles H. Page, Class and American Sociology, New York 1940, pág. 249). 
Sus ambiciones actuales son sin duda menos magníficas. 
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a la ideología mercantil de sus líderes. La idea de un conflicto intrín- 
seco entre las masas trabajadoras del mundo y la existencia de la in- 
justicia social se ve sustituida por nociones que se refieren a la estra- 
tegia que se observa en los conflictos entre varios grupos de poder. Si 
bien es cierto que en el pasado los obreros no tenían conocimiento 
conceptual alguno de los mecanismos desenmascarados por la teoría 
de la sociedad, y llevaban sobre su cuerpo y en su alma las señales de 
la represión, su miseria era sin embargo la de hombres individuales, y 
los unía así con cualquier pueblo que vivía en la miseria en cualquier 
país y en cualquier sector de la sociedad. Su conciencia no desarrolla- 
da no se veía incesantemente espoleada por las técnicas de la cultura 
masiva que inculcan a sus ojos, oídos y músculos los modelos de 
comportamiento industrialistas, tanto en sus horas libres corno durante 
sus horas laborales. Los obreros de hoy, a la par del resto de la pobla- 
ción, se hallan intelectualmente mejor preparados, mejor informados 
son mucho menos ingenuos. Conocen los pormenores de las condicio- 
nes nacionales y los trucos de los movimientos políticos particular- 
mente de aquellos que viven de la propaganda contra la corrupción. 
Los obreros, por lo menos aquellos que no han atravesado el infierno 
del fascismo, se plegarán a toda persecución de un capitalista o políti- 
co puesto en la picota por haber transgredido las reglas del juego pero 
ellos no cuestionan esas reglas corno tales. Han aprendido a aceptar la 
injusticia social —hasta la falta de igualdad dentro de su propio gru- 
po— como una cuestión de hecho, y a considerar que las cuestiones 
de hecho son lo único que debe respetarse. Su conciencia es tan inac- 
cesible a los sueños de un mundo fundamentalmente distinto corno a 
los conceptos que en lugar de ser una mera clasificación de hechos, se 
orientan hacia la realización de tales sueños. Las condiciones econó- 
micas modernas promueven tanto en la masa como en los líderes de 
los sindicatos una actitud positivista, lo cual hace que se parezcan ca- 
da vez más unos a otros. Aun cuando semejante propensión se ve 
constantemente desafiada por tendencias opuestas, fortalece a la masa 
obrera corno una fuerza nueva en la vida social. 


No es que la desigualdad haya disminuido. A las antiguas discrepan- 
cias entre los miembros aislados de los diversos grupos sociales se han 
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agregado otras diferencias más. Mientras los sindicatos que conducen 
las tratativas en favor de determinadas capas obreras han sido capaces 
de elevar sus precios, la gravitación del poder social recae en otros 
grupos, organizados o no. Existen además el abismo entre los miem- 
bros de los sindicatos y aquellos que por cualquier motivo se encuen- 
tran excluidos de los sindicatos; entre los hombres de naciones privi- 
legiadas y aquellos que, en este mundo que va encogiéndose, no sólo 
se ven dominados por su propia élite tradicional, sino también por los 
grupos directivos de países industrialmente más desarrollados, El 
principio no ha cambiado. 


Actualmente, el trabajo a jornal y el capital se hallan de igual modo 
interesados en el mantenimiento y la ampliación de sus controles. Los 
líderes de ambos grupos afirman cada vez más que la crítica teórica de 
la sociedad se ha hecho superflua a raíz del gigantesco progreso técni- 
co que promete revolucionar las condiciones de la existencia humana. 
Los tecnócratas defienden la opinión de que la superabundancia de 
bienes producidos en cadena sobre supercintas sinfín pondrá automá- 
ticamente punto final a toda miseria económica. Se proclama que la 
eficiencia, la productividad y la inteligente planificación son los dio- 
ses del hombre moderno; los así llamados grupos “improductivos” y 
el “capital depredador” que dan estigmatizados como enemigos de la 
sociedad. 


Es cierto que el ingeniero, acaso el símbolo de nuestra era, no persi- 
gue tan exclusivamente el lucro como el industrial o el comerciante. 
Ya que su función se ve más inmediatamente ligada a los requerimien- 
tos de la actividad productora, sus instrucciones llevan el signo de una 
mayor objetividad. Sus subordinados reconocen que por lo menos al- 
gunas de sus órdenes se fundan en la naturaleza de las cosas y son por 
lo tanto racionales en un sentido general. Pero en el fondo también 
esta racionalidad pertenece al dominio, no a la razón. Al ingeniero no 
le interesa comprender las cosas por ellas mismas o por la compren- 
sión misma, sino con miras a su aptitud de adecuarse a un esquema, 
sin reparar en lo extraño que este esquema puede resultar a su estruc- 
tura interna; esto vale para los seres vivientes tanto como para las co- 
sas inanimadas. La conciencia del ingeniero es la del industrialismo en 
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su forma altamente moderna. Su dominio conformado a un plan con- 
vertiría a los hombres en un conjunto de instrumentos sin finalidad 
propia. 


La divinización de la actividad industrial no conoce límites. En el 
recreo ya se ve una especie de vicio mientras no resulte necesario a fin 
de capacitar al hombre para una actividad posterior. “La filosofía ame- 
ricana—dice Moses F. Aronson— postula la realidad de un universo 
abierto y dinámico. Un universo que fluye no es un sitio en el que se 
pudiera descansar, ni estimula el placer estético de la contemplación 
pasiva. Un mundo en constante proceso de desarrollo anima la fanta- 
sía activa y exhorta a ejercitar la inteligencia de los músculos”.3 Opina 
que el pragmatismo “refleja los rasgos característicos de una mentali- 
dad atlética, alimentada desde la frontera, que pone seriamente manos 
a la obra en ese caos provocado por la creciente marea del industria- 
lismo que rompe sus olas contra el fondo de una economía rural”. 


Sin embargo, se manifiesta de un modo patente la diferencia entre 
“la mentalidad alimentada desde la frontera” de los verdaderos pione- 
ros americanos y la de sus propagandistas modernos. Los pioneros 
mismos no hipostasiaban medios en fines. Ejecutaban un trabajo vivo 
en su lucha inmediata por la supervivencia; en sus sueños pueden ha- 
ber imaginado sin duda las alegrías de un universo menos dinámico y 
más sosegado. Es probable que en sus imaginaciones de bienaventu- 
ranza O del ideal de una cultura que debía alcanzarse, hayan con verti- 
do en un valor “el placer estético de la contemplación pasiva”. 


Cuando sus más recientes epigonos se hacen cargo de un oficio inte- 
lectual dentro de la división de trabajo moderna, alaban los valores 
contrarios. Al hablar de los esfuerzos teóricos tildándolos de “muscu- 
lares” y “atléticos” y como de un “crecimiento natural, espontáneo” en 
cierto modo, intentan mantener —si bien con mala conciencia— la 
herencia de “vida sin descanso” que recibieron de los frontiersmen y 
adaptar su lenguaje al vocabulario activista de los oficios manuales, 
particularmente el de la labor agrícola e industrial. Tales epigonos glo- 


Cf. Charles Beard, The American Spirit, pág. 666. 
Ibid, pág 665. 
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rifican la nivelación y la uniformidad incluso en el dominio de las 
ideas. En la síntesis de la filosofía norteamericana, escribe Aronson, 
“Se introdujeron ciertamente algunos componentes europeos. Pero es- 
tas partes extrañas fueron asimiladas y refundidas en una unidad au- 
tóctona”.? Cuanto más se acercan estos unificadores a las posibilida- 
des gracias a las cuales la tierra podría convertirse en un sitio de con- 
templación y de alegría, tanto más insisten —adeptos conscientes o 
inconscientes de Johann Gottlieb Fichte— en enaltecer la idea de la 


nación y en adorar la eterna actividad. 


La decadencia del individuo no debe atribuirse a la técnica o al mó- 
vil de la autoconservación en sí; no se trata de la producción per se, 
sino de las formas en que ésta se produce: las relaciones recíprocas de 
los hombres dentro del marco específico del industrialismo. Los afa- 
nes, la investigación y la invención humanos, son una respuesta al 
desafío de la necesidad. Este esquema se vuelve absurdo únicamente 
cuando los hombres convierten los afanes, la investigación y la inven- 
ción en ídolos. Semejante ideología tiende a reemplazar precisamente 
el fundamento humanista de aquella cultura que trata de glorificar. 
Mientras las representaciones de cumplimiento cabal y goce irrestricto 
alimentan una esperanza que llegó a desencadenar las fuerzas del pro- 
greso, la adoración del progreso conduce a la antítesis del progreso. El 
trabajo duro dedicado a un objetivo que tiene sentido puede alegrar y 
hasta puede ser amado. Una filosofía que hace del trabajo un fin en sí 
mismo conduce finalmente al rencor contra todo trabajo. La decaden- 
cia del individuo no debe cargarse en la cuenta de las conquistas téc- 
nicas del hombre, y menos aun en la del hombre mismo —por lo co- 
mún los hombres son mucho mejores que aquello que piensan, dicen o 
hacen— sino más bien debe achacarse a la estructura actual y al con- 
tenido del “espíritu objetivo”, ese espíritu que predomina a través de 
todos los dominios de la vida social. Los modelos del pensar y del ac- 
tuar que la gente recibe listos para su uso de las agencias de la cultura 
masiva actúan por sí mismos de tal modo que influyen sobre la cultura 
de masas como si fuesen las ideas de los hombres mismos. En nuestra 
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era el espíritu objetivo adora a la industria, a la técnica y a la naciona- 
lidad, sin un principio que pudiese conferir un sentido a tales catego- 
rías; refleja la presión de un sistema económico que no admite ningu- 
na pausa para tomar aliento, ninguna escapatoria. 


En cuanto se refiere al ideal de la productividad, debe quedar esta- 
blecido que la significación económica se mide hoy según la pauta de 
la utilidad para la estructura del poder, y no según la de las necesida- 
des de todos. El individuo se ve obligado a demostrar su valor a uno u 
otro de los grupos trabados en la lucha por una mayor participación en 
el contralor sobre la economía nacional e internacional. Por otro lado, 
la cantidad y la calidad de los bienes o servicios con que contribuye a 
la sociedad son solamente uno de los factores que determinan su éxito. 
Tampoco debe confundirse la eficacia (efficiency), ese criterio mo- 
derno y única justificación de la pura existencia de todo individuo, con 
capacidad técnica real o con la aptitud para un puesto directivo. La 
llama da eficacia está relacionada más bien con la facultad de ser “uno 
de los jóvenes”, de afirmarse, de impresionar a otros, de “venderse”, 
de cultivar las relaciones que corresponden: talentos todos que hoy 
parecen transmitirse mediante las células germinales de mucha gente. 
Se debió a una conclusión engañosa del pensamiento tecnocrático, 
desde Saint-Simon hasta Veblen y sus adeptos, el que se menosprecia- 
ra la similitud de rasgos que conducen al éxito en las diversas ramas 
de la producción y de la vida comercial, y se confundiera la aplicación 
racional de los medios de producción con las inclinaciones racionales 
de ciertos agentes de la producción. 


Si la sociedad moderna tiende a negar todos los atributos de la indi- 
vidualidad, ¿sus miembros —puede preguntarse— se verán indemni- 
zados por la racionalidad de su organización? Los tecnócratas afirman 
a menudo que si sus teorías se transformaran alguna vez en praxis, las 
depresiones llegarían a ser asunto del pasado y desaparecerían los ma- 
lestares económicos fundamentales; todo el mecanismo de producción 
transcurriría entonces sin tropiezos y conforme a planes. En la reali- 
dad, la sociedad moderna no está tan lejos de la realización del sueño 
tecnocrático. Las necesidades de los consumidores tanto como las de 
los productores, que en el sistema del mercado libre se imponían de un 
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modo deformado e irracional, en un proceso que culminaba en crisis 
económicas, pueden ser ampliamente previstas, satisfechas, o negadas 
ahora, en armonía con la política de los líderes económicos y políti- 
cos. La manifestación de las necesidades humanas ya no se ve defor- 
mada debido a dudosos indicadores económicos del mercado; tales 
necesidades se establecen ahora estadísticamente, y toda suerte de in- 
genieros —Industriales, técnicos, políticos— rivalizan en el empeño 
de mantenerlas bajo control. Si bien por un lado esta racionalidad se 
coloca más cerca de la idea de la razón que el sistema de mercado, por 
otro se aleja más de ella. 


El tráfico entre los miembros de diversos grupos sociales no se veía 
bajo el sistema anterior realmente determinado por el mercado, sino 
por la distribución desigual del poder económico; no obstante, la con- 
versión de las relaciones humanas en mecanismos económicos objeti- 
vos daba al individuo, al menos en principio, cierta independencia. 
Cuando bajo la economía liberal se empujaba a los competidores fra- 
casados contra la pared o se abandonaba a la miseria a grupos atrasa- 
dos, éstos podían conservar cierto sentido de dignidad humana a pesar 
de verse económicamente liquidados, ya que la responsabilidad de su 
situación recaía sobre procesos económicos anónimos. Últimamente 
sigue siendo posible que individuos o grupos enteros se vean arruina- 
dos por fuerzas económicas ciegas; pero éstas están representadas por 
élites más poderosas y mejor organizadas. A pesar de que las relacio- 
nes recíprocas de tales grupos dominantes se hallan sujetas al cambio, 
ellos se entienden bien en muchos sentidos. Si la concentración y la 
centralización de las fuerzas industriales llegan a extinguir al libera- 
lismo político en crisis, las víctimas se verán condenadas en todo sen- 
tido. Cuando bajo el totalitarismo un individuo o un grupo es segrega- 
do por discriminación, no sólo se lo priva de los medios de subsisten- 
cia, sino que se lo ataca en lo más profundo de su condición humana. 


De todos modos, la decadencia del pensamiento y de la resistencia 
individual, tal como la provocan los mecanismos económicos y cultu- 
rales del industrialismo moderno, dificultarán en medida creciente una 
evolución hacia lo humano. 
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Al hacer de la consigna de la producción una especie de fe religiosa, 
al proclamar ideas tecnocráticas y al estigmatizar como improductivos 
a aquellos grupos que no tienen acceso a los grandes baluartes indus- 
triales, la industria olvida y hace olvidar a la sociedad que la produc- 
ción se ha transformado en un medio en la lucha por el poder, en esca- 
la siempre creciente. Las prácticas políticas de los líderes económicos, 
de las que la sociedad en su etapa actual depende de un modo cada vez 
más inmediato, se muestran ensañadas y particularistas, y por ello aca- 
so incluso más ciegas respecto de las verdaderas necesidades de la so- 
ciedad que las tendencias automáticas que antes determinaban al mer- 
cado. La irracionalidad sigue todavía modelando el destino de los 
hombres. 


Al triunfar sobre las perspectivas de un pasado y un futuro estable 
que surgían de relaciones de propiedad aparentemente eternas, la era 
del tremendo poder industrial está a punto de liquidar al individuo. El 
empeoramiento de la posición del individuo tal vez pueda medirse del 
mejor modo según la pauta de la inseguridad total de éste respecto a 
su fortuna personal. En este sentido la inflación lo amenaza con la 
merma e incluso con la pérdida total. En el liberalismo el poder adqui- 
sitivo del dinero parecía estar garantizado por el patrón oro. La segu- 
ridad de la fortuna, simbolizada por la confianza en el oro, constituía 
un momento de la existencia burguesa, del burgués en cuanto sucesor 
del aristócrata. El oro formaba parte de su independencia y posibilita- 
ba el interés por su propia formación, no destinada, como hoy, a hacer 
mejor carrera a alguna causa profesional, sino por amor a su existencia 
individual. El esfuerzo tenía sentido porque la base material de la in- 
dividualidad no carecía del todo de seguridad. Aun cuando las masas 
no podían aspirar a la posición del burgués, la existencia de una clase 
relativamente numerosa de individuos realmente interesados en valo- 
res humanistas formaba el trasfondo que tornaba posible el pensar teó- 
rico y las manifestaciones artísticas que, en virtud de su verdad inma- 
nente, expresan las necesidades de la sociedad en su totalidad. 


La supresión del patrón oro y la inflación permanente son símbolos 
de una mutación total. Aun los que pertenecen a la clase media tienen 
que aceptar la inseguridad. El individuo se consuela pensando que su 


- 142 - 


gobierno, la empresa donde trabaja, su asociación, su sindicato o 
compañía de seguros se preocuparán por él si se enferma o cuando 
llegue a la edad de jubilarse. Bajo el liberalismo, el mendigo fue 
siempre un personaje sumamente molesto para el rentista. En la era de 
la industria en gran escala desaparecen tanto el mendigo como el ren- 
tista. No existen zonas de seguridad sobre las carreteras de la socie- 
dad. Todo el mundo debe quedar en movimiento. El empresario se ha 
convertido en funcionario, el sabio en perito profesional. La máxima 
del filósofo que reza Bene qui latuit, bene vixit no puede conciliarse 
con las crisis económicas modernas. Cada cual vive bajo el látigo de 
una instancia superior. Aquellos que ocupan las altas posiciones de 
comando le llevan poca ventaja a sus subordinados; los subyuga el 
mismo poder que ellos ejercen. 


Todos los medios de la cultura de masas sirven para fortalecer las 
coacciones sociales que pesan sobre la individualidad, al excluir toda 
posibilidad de que el individuo se mantenga de algún modo en pie 
frente a la maquinaria atomizadora de la sociedad moderna. El énfasis 
puesto sobre el heroísmo individual sobre el selfmade-man, en las 
biografías populares, en las novelas y en los films seudorrománticos, 
no le resta vigor a esta afirmación £ 


Este estímulo para la autoconservación, producida por las maquina- 
rias, acelera en realidad la disolución de la individualidad. Así como 
las consignas del individualismo ilimitado son políticamente útiles 
para los frusts en sus intentos de sustraerse al contralor social, del 
mismo modo en la cultura de masas la retórica del individualismo nie- 
ga precisamente aquel principio al que rinde pleitesía, imponiendo a 
los hombres modelos de imitación colectiva. Si, siguiendo lo afirmado 
por Huey Long, cada hombre puede ser un rey, ¿por qué no podrá ca- 
da muchacha ser una reina del cine cuya singularidad consiste en ser 
típica? 


El individuo ya no tiene historia personal. A pesar de que todo cam- 
bia, nada se mueve. No hace falta que aparezca ni un Zenón ni un 


E Cf. Leo Lowenthal, "Biographies in Popular Magazines", en Radio Research, 1942-43, New 


York 1944, págs. 507-548. 
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Cocteau, ni un dialéctico eleático ni un surrealista parisino, para expli- 
car qué quiere decir la reina de Through the Looking Glass cuando 
exclama: “Es preciso correr lo más que uno puede para permanecer en 
el mismo sitio”, o bien lo que expresa el loco de Lombroso en su her- 
moso poema: 


Noi confitti al nostro orgoglio 

Come ruote in ferrei perni, 

Ci stanchiamo in girl eterni, 

Sempre erranti e sempre quiP 

La objeción de que el individuo, a pesar de todo, no desaparece por 

completo en las nuevas instituciones impersonales, de que el indivi- 
dualismo se manifiesta en la sociedad moderna con tanto vigor y de- 
senfreno corno siempre parecería pasar por alto el punto esencial. Ese 
reparo contiene un adarme de verdad, o sea la noción de que el hom- 
bre todavía sigue siendo mejor que el mundo en que vive. Y sin em- 
bargo, su vida parece seguir un esquema que se adecua a cualquier 
planilla-cuestionario que se le pida llenar. En especial los así llamados 
grandes de hoy día, los ídolos de las masas, no son individuos auténti- 
cos; son sencillamente criaturas de su propia propaganda, ampliacio- 
nes de sus propias fotografías, funciones de procesos sociales. El su- 
perhombre cabal, contra el cual nadie ha prevenido con mayor preo- 
cupación que el propio Nietzsche, es una proyección de las masas 
oprimidas, es más un King Kong que un César Borgia.” La sugestión 
hipnótica que ejercían tales superhombres falsos como Hitler, se deri- 
va menos de lo que ellos piensan, dicen o hacen, que de su gesticula- 
ción, su manera de conducirse, que para hombres privados de toda es- 
pontaneidad por la deformación industrial, necesitan que se les enseñe 


Citado en The Man of Genius, London 1891, pág. 366. La traducción aproximada diría. 
"Clavados a nuestro orgullo / Como ruedas a ejes de hierro / Nos agotamos en giros eternos, 
/ ¡Siempre errantes y siempre aquí!" 


Y Edgar Allan Poe dice acerca de la grandeza: "El que haya habido individuos que de tal modo 
se elevaran por encima de su especie es un hecho del que difícilmente podrá dudarse; pero 
al escrutar la historia para encontrar huellas de su existencia, deberíamos pasar por encima 
de todas las biografías de los buenos y los grandes para investigar detenidamente las 
escasas referencias sobre los pobres diablos que morían en el presidio, en el manicomio o 
en las galeras." (Citado según The Portable Poe, editado por Philip van Doren Stern, Viking 
Press, New York 1945, pág. 660 y sigs.) 
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se gana amigos y se influye sobre los hombres, y encuentran en ellos 
una especie de comportamiento. 


Las tendencias descritas han conducido ya a la mayor catástrofe de 
la historia europea. Algunas de las causas eran específicamente euro- 
peas. Otras deben atribuirse a profundas modificaciones en el carácter 
del hombre bajo el influjo de tendencias de desarrollo internacionales. 
Nadie puede predecir con certeza si en un tiempo previsible se pondrá 
coto a esas tendencias destructivas. No obstante, crece la conciencia 
de que la presión insoportable que pesa sobre el individuo no es fatal. 
Puede esperarse que los hombres lleguen a comprender que tal presión 
no emana inmediatamente de las exigencias técnicas de la producción, 
sino de la estructura social. En efecto, la creciente represión atestigua 
ya en muchas partes del mundo la angustia ante la amenazante posibi- 
lidad de un cambio sobre la base del desarrollo actual de las fuerzas de 
producción. La disciplina industrial, el progreso técnico y la ilustra- 
ción científica, o sea precisamente aquellos procesos económicos y 
culturales que causan la extinción de la individualidad, prometen — 
aun cuando los signos actuales de ello sean bastante débiles— inaugu- 
rar una nueva era en la cual la individualidad pueda renacer como un 
elemento dentro de una forma de existencia menos ideológica y más 
humana. 


El fascismo utilizó métodos terroristas en sus empeños para reducir 
a seres humanos conscientes a la condición de átomos sociales, puesto 
que temía que la siempre creciente desilusión respecto a todas las 
ideologías pudiera allanar a los hombres el camino para la realización 
de las posibilidades más altas, tanto propias como sociales. Y, de he- 
cho, la presión social y el terror político llegaron a debilitar en algunos 
casos la resistencia profundamente humana contra la irracionalidad, 
resistencia que constituye siempre el núcleo central de la verdadera 
individualidad. 


Los individuos reales de nuestro tiempo son los mártires que han 
atravesado infiernos de padecimiento y de degradación a causa de su 
resistencia contra el sometimiento y la opresión, y no las infladas per- 
sonalidades de la cultura de masas, los dignatarios convencionales. 
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Estos héroes a quienes nadie celebra ni ensalza expusieron conscien- 
temente su existencia como individuos a la aniquilación terrorista que 
otros padecen inconscientemente a consecuencia del proceso social. 
Los mártires anónimos de los campos de concentración son los símbo- 
los de una humanidad que aspira a nacer. Es tarea de la filosofía tra- 
ducir lo que ellos han hecho a un lenguaje que se escuche aun cuando 
sus voces perecederas hayan sido acalladas por la tiranía. 
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Vv 
A PROPÓSITO DEL CONCEPTO DE FILOSOFÍA 


La formalización de la razón conduce a una situación paradójica de 
la cultura. Por un lado, el destructivo antagonismo entre el yo y la na- 
turaleza alcanza en esta era su punto culminante: se trata de un anta- 
gonismo que sintetiza la historia de la civilización burguesa. El intento 
totalitario de someter la naturaleza reduce al yo, al sujeto humano, a la 
condición de mero instrumento de represión. Todas las demás funcio- 
nes del yo aparecen desprestigiadas. El pensar filosófico —tanto posi- 
tivista como el así llamado ontológico—, cuya misión sería intentar la 
conciliación, ha llegado a negar u olvidar el antagonismo. Junto con 
las otras ramas de la cultura, encubre superficialmente la escisión en- 
tre yo y naturaleza, en lugar de hacerse cargo de ella. La premisa fun- 
damental de nuestra exposición consiste en suponer que una concien- 
cia filosófica de tales procesos puede ayudar a modificar el rumbo de 
éstos. 


La lealtad a la filosofía significa no permitir que el miedo disminuya 
nuestra capacidad de pensar. Hasta hace muy poco en la historia occi- 
dental la sociedad carecía de recursos culturales y técnicos suficientes 
para alcanzar un entendimiento entre individuos, grupos y pueblos. 
Ahora las condiciones materiales están dadas Lo que escasea son los 
hombres que sepan que ellos mismos son los sujetos y los amanuenses 
de su opresión. Nada se logra con la concepción acerca de la “inmadu- 
rez de las masas”; es más, esa misma concepción forma parte de la 
maquinaria. El observador que contemple el proceso social, incluso en 
las zonas más atrasadas de Europa, tendrá que admitir que los condu- 
cidos son por lo menos tan maduros como los inflados pequeños con- 
ductores, a quienes deben seguir manifestando devoción. La concien- 
cia de que precisamente en este momento todo depende del uso ade- 
cuado de la autonomía del hombre podría proteger a la cultura de la 
amenaza de su envilecimiento en manos de sus amigos conformistas 
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indignos de confianza, o preservarla de su destrucción por los bárba- 
ros internos. 


El proceso es irreversible. Las terapias metafísicas que se proponen 
invertir la marcha de la rueda de la historia son, como hemos expuesto 
antes al discurrir sobre el neotomismo, recursos echados a perder pre- 
cisamente por ese pragmatismo que ellos declaran detestar. 


“La lucha... llega demasiado tarde, y cada remedio sólo empeora la 
enfermedad, pues ésta se ha apoderado de la médula de la vida espiri- 
tual, vale decir de la conciencia en su noción o de su esencia pura 
misma; no hay por eso tampoco ninguna fuerza en ésta que pudiera 
sobreponérsele... sólo la memoria guarda entonces todavía —como 
una historia no se sabe de qué modo pasada— la forma muerta de la 
figura anterior del espíritu; y de este modo, la nueva serpiente de la 
sabiduría levantada para su adoración, sólo se ha quitado así, sin do- 
lor, una piel marchita.”* 


Con ontologías reanimadas sólo se empeora la enfermedad. Hay 
pensadores conservadores, que describieron los aspectos negativos de 
la Nustración, de la mecanización y de la cultura de masas, y que in- 
tentaron paliar las consecuencias del progreso proclamando viejos 
ideales en formas nuevas o bien señalando metas nuevas destinadas a 
apartar el riesgo de la revolución. La filosofía de la contrarrevolución 
francesa y la del prefasismo alemán dan ejemplos de la primera de es- 
tas actitudes. Su crítica del hombre moderno es romántica y antiinte- 
lectuales Otros adversarios del colectivismo aportan pensamientos 
más progresistas, por ejemplo la idea de la unificación de Europa o la 
de la unidad política de todo el mundo civilizado como la que propo- 
nía a fines del siglo X Gabriel Tarde? y en la actualidad Ortega y Gas- 
set.2 Aun cuando sus análisis del espíritu objetivo de nuestra era son 
sumamente acertados, el propio conservadorismo cultural de estos ex- 
positores constituye sin duda uno de los elementos de ese espíritu. Or- 


b G. W. F. Hegel, "Phánomenologie des Geistes", en Sámilich e Werke, tomo 2, Glocknei, 


Stuttgart 1932. pág 418 y sigs. 
Cf. Les lois de limitation, Paris 1904, cf. Especialmente págs. 198-204 y 416-424. 


Cf. Der Aufstand der Massen [versión alemana de La Rebelion de las Masas], Hamburgo 
1956, págs. 133-135. 
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tega y Gasset compara a las masas con los niños mimados;* la compa- 
ración halla eco precisamente en aquellas partes de la masa que ha si- 
do más a fondo privada de la individualidad. Su reproche de que se 
muestran desagradecidas para con el pasado es uno de los elementos 
de la propaganda de masas y de la ideología de masas. El mero hecho 
de que su filosofía sea aplicable para el uso popular, vale decir, su ca- 
rácter pedagógico, la aniquila en cuanto filosofía. Teorías que repre- 
sentan una intelección crítica de procesos históricos se han convertido 
a menudo en doctrinas represivas al ser aplicadas como panaceas. 
Como enseña la historia más reciente, esto vale tanto para las ense- 
ñanzas radicales como para las conservadoras. La filosofía no es una 
herramienta ni una receta. Lo único que puede hacer es esbozar por 
anticipado la marcha del progreso tal como lo determinan necesidades 
lógicas y efectivas; puede adelantar al mismo tiempo la reacción de 
terror y resistencia que habrá de provocar la marcha triunfal del hom- 
bre moderno. 


No existe una definición de la filosofía. Su definición se identifica 
con la exposición explícita de aquello que tiene que decir. No obstan- 
te, algunas observaciones acerca de las definiciones y de la filosofía 
podrán bosquejar el papel que ésta podría desempeñar. Explicarán 
también un poco más minuciosamente nuestro uso de términos abs- 
tractos tales como naturaleza y espíritu, sujeto y objeto. 


Las definiciones logran su importancia plena en el transcurso del 
proceso histórico. Sólo podrán aplicarse racionalmente, si modesta- 
mente admitimos que las abreviaturas lingiísticas no penetran sin más 
en sus matices. Si, por miedo a posibles malentendidos, nos ponemos 
de acuerdo en eliminar los elementos históricos para ofrecer senten- 
cias presuntamente atemporales como definiciones, nos privamos de 
la herencia espiritual que le fuera legada a la filosofía desde los co- 
mienzos del pensamiento y de la experiencia. La imposibilidad de 
desprendernos por completo de ella queda atestiguada por la filosofía 
antihistórica, inspirada en la física, de nuestros días: el empirismo ló- 
gico. Incluso sus defensores toleran algunas nociones indefinibles del 


Ibid., pág. 41 y sigs. 
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uso lingúístico diario, incluyéndolas en su diccionario de ciencia rigu- 
rosamente formalizada, y rinden así tributo a la esencia histórica del 
habla. 


La filosofía ha de tornarse más sensible frente a los mudos testimo- 
nios de la lengua; ha de sumergirse en los estratos de experiencia que 
ella conserva. Toda lengua forma una substancia espiritual mediante la 
cual se expresan las formas de pensamiento y las estructuras de fe que 
tienen sus raíces en la evolución del pueblo que habla esa lengua. La 
lengua es el receptáculo de las cambiantes perspectivas del príncipe y 
del pobre, del poeta y del campesino. Sus formas y contenidos se en- 
riquecen o se empobrecen por el uso ingenuo de la lengua que hace 
cada hombre. Pero sería un error suponer que podríamos descubrir el 
significado esencial de una palabra preguntando simplemente por él a 
los hombres que la usan. Una encuesta de la opinión pública es de 
muy poca utilidad en semejante búsqueda. En la era de la razón for- 
malizada hasta las masas contribuyen a la desintegración de nociones 
e ideas. El hombre común aprende a usar las palabras casi tan esque- 
mática y ahistóricamente como los expertos. El filósofo deberá eludir 
su ejemplo. No podrá hablar sobre el hombre, el animal, la sociedad, 
el mundo, el espíritu y el pensamiento corno habla el especialista en 
ciencias naturales sobre una substancia química. El filósofo no tiene la 
fórmula. 


No existe ninguna fórmula. Una descripción adecuada, el desarrollo 
de la significación de cada una de esas nociones con todos sus matices 
y con todas sus relaciones recíprocas con otras nociones, sigue siendo 
todavía una tarea que hay que realizar. Aquí la palabra con sus se- 
miolvidados estratos de significación y de asociación es un principio 
conductor. Tales implicaciones deben reexperimentarse y, por así de- 
cirlo, conservarse en ideas más generales y más esclarecidas. Hoy en 
día cae uno muy fácilmente en la tentación de sustraerse a la comple- 
jidad mediante la ilusión según la cual las nociones fundamentales 
quedarán aclaradas gracias al avance de la física y la técnica. El indus- 
trialismo ejerce presión incluso sobre los filósofos, para que éstos 
conciban su labor según el estilo de los procesos para producir juegos 
de cubiertos de mesa estandardizados. Algunos de ellos parecerían 
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Opinar que las nociones y las categorías deben salir de sus talleres per- 
fectamente afiladas y con brillo flamante. 


“El definir renuncia por lo tanto también, por sí mismo, a la deter- 
minación de nociones propiamente dichas que esencialmente serían 
los principios de los objetos y se conforma con señas, vale decir, de- 
terminaciones en las cuales la esencialidad deja de tener importancia 
para el objeto mismo, y que antes bien sólo tienen por finalidad ser 
señales de referencia destinadas a una reflexión externa. Una determi- 
nación singular, externa, de esta clase, guarda una excesiva falta de 
correspondencia con la totalidad concreta y con la naturaleza de su 
noción, como para ser elegida por sí y como para considerar que una 
totalidad concreta encuentra en ella su verdadera expresión y desig- 
nio”.* 

Toda noción debe ser contemplada como un fragmento de una ver- 
dad que lo involucra todo y en la cual la noción alcanza su verdadero 
significado. Ir construyendo la verdad a partir de tales fragmentos 
constituye precisamente la tarea más importante de la filosofía. 


No existe ninguna vía regia para alcanzar la definición. La opinión 
de que las nociones filosóficas deberían hallarse firmemente fijadas, 
identificadas, y de que sólo se las podría usar mientras cumplan con 
exactitud los dictados de la lógica de identidad, es un síntoma del an- 
helo de certidumbre, es impulso demasiado humano de podar las ne- 
cesidades espirituales hasta reducirlas al formato de bolsillo. Así re- 
sultaría imposible transformar una noción en otra sin lesionar su iden- 
tidad, tal como sucede cuando hablamos de un hombre, de un pueblo 
o de una clase social como de algo que guarda su identidad aun cuan- 
do sus cualidades y todos los aspectos de su existencia material estén 
sujetos a un cambio. Así el estudio de la historia puede probar que los 
atributos de la idea de libertad se han visto siempre sujetos a un proce- 
so de modificación. Las exigencias de los partidos políticos que lu- 
chan por la libertad pueden haber estado en contradicción unas con 
otras incluso en una misma generación y sin embargo subsiste la idea 


"E WUF, Hegel "Wissenschaft der Logik" en: Sámitliche Werke, tomo 5, Glockner, Stuttgart 


1936, pág. 293 y sigs. 
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idéntica, que importa toda la diferencia del mundo entre estos partidos 
o individuos por una parte y los enemigos de la libertad por otra. Si es 
cierto que resulta necesario que sepamos qué es la libertad para de- 
terminar cuáles son los partidos que en la historia lucharon por ella, no 
resulta menos cierto que es necesario que conozcamos el carácter de 
esos partidos para determinar qué es la libertad. La respuesta reside en 
las características concretas de las épocas históricas. La definición de 
la libertad es la teoría de la historia, y viceversa. 


La estrategia consistente en encasillar —característica de la ciencia 
natural, donde se justifica, como en cada caso donde se trate de la 
aplicabilidad práctica— maneja las nociones como si fuesen átomos 
intelectuales. Las nociones son reunidas como piezas sueltas para que 
formen sentencias y frases, y éstas a su vez se combinan para que 
formen sistemas. Los componentes atomistas del sistema permanecen 
invariables en toda la línea. Se supone que se atraen y se rechazan me- 
cánicamente unos a otros según los conocidos principios de la lógica 
tradicional, las leyes de la identidad, de la contradicción, del tertium 
non datur, etc., que utilizamos casi instintivamente en todo acto del 
pensar. La filosofía emplea otro método. Es cierto que también ella 
aplica esos venerables principios, mas en su proceder se sobrepasa ese 
esquematismo, no descuidándolo arbitrariamente, sino mediante actos 
de intelección en los cuales la estructura lógica viene a coincidir con 
los rasgos esenciales del objeto. Lógica, según la filosofía, es tanto 
lógica del objeto como del sujeto; es una teoría abarcadora de las ca- 
tegorías y relaciones fundamentales de la sociedad, de la naturaleza y 
de la historia. 


El método de definición formalista demuestra ser especialmente 
inadecuado si se lo aplica al concepto de naturaleza. Pues definir la 
naturaleza y su complemento, el espíritu, equivale inevitablemente a 
aceptar ya sea su dualismo, ya su unidad, y a establecer o bien a ésta o 
bien a aquél como instancia última, como un “hecho”, mientras que en 
verdad estas dos categorías filosóficas fundamentales se hallan indiso- 
lublemente unidas entre sí. Una noción como la de “hecho” puede ser 
entendida sólo como consecuencia de la alienación de la conciencia 
humana, un apartamiento de la naturaleza humana y extrahumana que 
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es a su vez consecuencia de la civilización. Tal consecuencia es, por 
cierto, rigurosamente real: el dualismo de naturaleza y espíritu no 
puede negarse en virtud de su presunta unidad originaria, como tam- 
poco puede darse marcha atrás en las tendencias históricas reales que 
se reflejan en este dualismo. Insistir en la unidad de naturaleza y espí- 
ritu equivale a un impotente coup de force para fugarse de la situación 
presente en lugar de trascenderla espiritualmente en concordancia con 
las posibilidades y tendencias que le son inherentes. 


Pero de hecho toda filosofía que culmina en la afirmación de la uni- 
dad de naturaleza y espíritu como en un presunto axioma supremo, es 
decir, toda forma de monismo filosófico, sirve para cimentar la idea 
del dominio del hombre sobre la naturaleza, cuyo carácter ambivalente 
queremos señalar. La mera tendencia a reclamar la unidad representa 
un intento de apoyar la pretensión de dominio total por parte del espí- 
ritu, aun cuando esta unidad se establezca en nombre de la antítesis 
absoluta del espíritu, o sea la naturaleza, ya que nada podrá quedar 
fuera de la noción todo-abarcadora. Así, incluso la afirmación de la 
primacía de la naturaleza encubre la afirmación de la soberanía abso- 
luta del espíritu, pues es el espíritu el que concibe esa primacía de la 
naturaleza y le subordina todo. En vista de este hecho es poco impor- 
tante saber en cuál de los dos extremos se disuelve la tensión entre 
naturaleza y espíritu: si se defiende la unidad en nombre del espíritu 
absoluto, como sucede en el idealismo, o en nombre de la naturaleza 
absoluta, como lo observamos en el naturalismo. 


Históricamente estos dos tipos antagónicos de pensamiento sirvieron 
a los mismos fines. El idealismo glorificó lo meramente existente al 
presentarlo como algo que de todos modos es esencialmente espiri- 
tual; echó sobre los conflictos fundamentales de la sociedad el velo de 
la armonía de sus construcciones conceptuales y fomentó en todas sus 
formas la falacia que eleva lo existente a la jerarquía de un dios atri- 
buyéndole un “sentido” que ha dejado de tener en un mundo de anta- 
gonismos. El naturalismo tiende —como nos lo mostró el ejemplo del 
darwinismo— a una glorificación de aquel ciego poder sobre la natu- 
raleza que ha de encontrar su modelo en el juego ciego de las mismas 
fuerzas de la naturaleza; acarrea casi siempre un elemento de despre- 


- 153 - 


cio hacia la humanidad —si bien atenuado por la condescendencia es- 
céptica del médico que menea la cabeza—, desprecio que sirve de ba- 
se a muchas formas de pensamiento semiilustrado. Cuando al hombre 
se le asegura que es naturaleza y nada más que naturaleza, entonces, 
en verdad, lo único que queda es compadecerlo. Pasivo como todo lo 
que es solamente naturaleza, deberá ser un objeto de “tratamiento” y 
finalmente un ser que depende de una conducción más o menos bené- 
vola. 


Las teorías que no distinguen al espíritu de la naturaleza objetiva y 
lo definen semicientíficamente como naturaleza, olvidan que el espíri- 
tu también se ha vuelto no-naturaleza, que, aun cuando no es otra cosa 
que una imagen refleja de la naturaleza, trasciende el hic et nunc. La 
exclusión de esta cualidad del espíritu —que hace que sea a un tiempo 
idéntico con la naturaleza y diferente de ella— conduce directamente 
a la opinión de que el hombre no es esencialmente más que un ele- 
mento y objeto de ciegos procesos naturales. Como elemento de la 
naturaleza es igual a la tierra de la cual está hecho; siendo tierra, deja 
de ser importante de acuerdo con las pautas de su propia civilización, 
cuyos artefactos complicados y ultramodernos, cuyos autómatas y ras- 
cacielos se pueden valorar en cierto modo por la circunstancia de que 
el hombre no posee un valor mayor que el de la materia prima de sus 
inútiles metrópolis. 


La real dificultad del problema de la relación entre espíritu y natura- 
leza consiste en que la hipóstasis de la polaridad de estas dos entida- 
des es tan inadmisible como la reducción de la una a la otra. Esta difi- 
cultad expresa la situación penosa de todo pensar filosófico. Se lo 1m- 
pulsa inevitablemente hacia abstracciones tales como “naturaleza” y 
“espíritu”, cuando cada una de esas abstracciones implica una repre- 
sentación falsa del existir concreto que, al fin de cuentas, perjudica a 
la abstracción misma. Así se tornan las nociones filosóficas inadecua- 
das, vacías, falsas al ser abstraídas del proceso mediante el cual fueron 
obtenidas. La suposición de una última dualidad es inadmisible, no 
sólo porque la necesidad tradicional y sumamente cuestionable de un 
principio supremo es lógicamente incompatible con una construcción 
dualista, sino también a causa del contenido de las nociones en cues- 
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tión. tampo que los dos polos no pueden ser reducidos a un principio 
monista, tampoco debe entenderse su dualidad, en un sentido amplio, 
como producto intelectual. 


Desde los días de Hegel muchas doctrinas filosóficas se inclinaron a 
favor de la relación dialéctica entre naturaleza y espíritu. Mencione- 
mos aquí tan sólo unos pocos ejemplos de la especulación sobre este 
tema. El trabajo de F. H. Bradley On Experience intenta señalar la ar- 
monía de los elementos conceptuales divergentes. La idea de la expe- 
riencia de John Dewey denota una honda afinidad con la teoría de 
Bradley. Dewey, quien en otros lugares se pliega sin vacilación ni re- 
servas al naturalismo al hacer del sujeto una parte de la naturaleza, 
dice que la experiencia constituye “algo que no es exclusiva o aisla- 
damente sujeto u objeto, materia o espíritu, ni tampoco lo uno más lo 
otro”.£ Demuestra así pertenecer a la generación que dio origen a la 
filosofía vital. Bergson, cuya teoría íntegra parece esforzarse por su- 
perar la antinomia, insistió en nociones tales como durée y élan vital y 
en la separación, postulando un dualismo de ciencia y metafísica y 
correspondientemente de no-vida y vida. Georg Simmel 7 desarrolló la 
teoría de la facultad de la vida de trascenderse a sí misma. Sin embar- 
go, el concepto de la vida que sirve de fundamento a todas estas filo- 
sofías designa un reino de la naturaleza. Aun si el espíritu es definido 
—<como en la teoría metafísica de Simmel— como escalón supremo 
de la vida, el problema filosófico se resuelve todavía a favor de un na- 
turalismo más refinado, contra el cual la filosofía de Simmel implica, 
al mismo tiempo, una protesta incesante. 


El naturalismo no está del todo equivocado. El espíritu se halla inse- 
parablemente unido a su objeto, la naturaleza. Esto vale no sólo res- 
pecto a su origen, el objetivo de la autoconservación que es el princi- 
pio de la vida natural; y no sólo desde un punto de vista lógico, en el 
sentido de que todo acto espiritual implica alguna forma de materia o 
de “naturaleza”, sino que cuanto más desconsideradamente se estable- 
ce al espíritu como un valor absoluto, tanto más cae en el peligro de 
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precipitarse en la regresión hacia un puro mito y de considerar como 
modelo para sí precisamente esa mera naturaleza que pretende acoger 
dentro de sí o que incluso pretende engendrar. Así es como especula- 
ciones idealistas extremas condujeron a filosofías de la naturaleza y de 
la mitología; cuanto más aquel espíritu, libre de toda restricción, pre- 
tende no sólo las formas de la naturaleza, como en el kantianismo, 
sino también la substancia de ésta son producto suyo, tanto más pierde 
el espíritu su propio contenido específico y tanto más sus categorías se 
tornan metáforas del eterno retorno de cursos naturales. Los proble- 
mas del espíritu epistemológicamente insolubles se hacen notar en to- 
das las formas del idealismo. Aun cuando se pretende que el espíritu 
es la justificación o, más aun, la fuente de toda existencia y de la natu- 
raleza, su contenido es definido siempre como algo situado fuera de la 
razón autónoma, aunque sólo sea en la forma totalmente abstracta de 
lo dado; esta inevitable aporía de toda teoría del conocimiento prueba 
el hecho de que el dualismo de naturaleza y espíritu no puede quedar 
establecido en el sentido de una definición, tal como lo quería la clási- 
ca teoría cartesiana de las dos substancias. Por un lado, cada uno de 
los dos polos debe arrancarse del otro mediante la abstracción; por el 
otro, su unidad no puede concebirse ni averiguarse como un hecho 
dado. 


La fundamental situación de hecho discutida en este estudio, la rela- 
ción entre el concepto subjetivo y el objetivo de la razón, debe consi- 
derarse a la luz de las anteriores reflexiones sobre espíritu y naturale- 
za, sobre sujeto y objeto. Lo que en la primera parte fue designado 
como razón subjetiva es aquella actitud de la conciencia que se adapta 
sin reservas a la alienación entre sujeto y objeto, al proceso social de 
cosificación por miedo de caer, en caso contrario, en la irresponsabili- 
dad, la arbitrariedad, y de convertirse en mero juego mental. Por otra 
parte, los sistemas actuales de la razón objetiva re presentan intentos 
de evitar que la existencia quede a merced del ciego azar. Pero los 
abogados de la razón objetiva corren peligro de quedar a la zaga de las 
evoluciones industriales y científicas; de afirmar valores ilusorios; de 
crear ideologías reaccionarias. Así como la razón subjetiva tiende a un 
materialismo vulgar, la razón objetiva manifiesta una propensión al 
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romanticismo, y el intento filosófico más grande de construir una ra- 
zÓn objetiva, el de Hegel, debe su potencia incomparable a su com- 
prensión crítica de ese peligro. Al igual que el materialismo vulgar, la 
razón subjetiva difícilmente puede evitar el caer en un nihilismo cíni- 
co; las enseñanzas tradicionales afirmativas de la razón objetiva deno- 
tan una afinidad con la ideología y la mentira. Las dos nociones de la 
razón no representan dos modalidades separadas e independientes del 
espíritu, aun cuando su Oposición exprese una antinomia real. 


La tarea de la filosofía no consiste en tomar partido burdamente a 
favor de uno de los conceptos y en contra del otro, sino en fomentar 
una crítica recíproca para preparar así en lo posible, en el terreno espi- 
ritual, la reconciliación de ambos en la realidad. La máxima de Kant 
“lo único que todavía queda abierto es el camino crítico” —que se re- 
fería al conflicto entre la razón objetiva del dogmatismo racionalista y 
el pensamiento subjetivo del empirismo inglés— es más acertadamen- 
te válida aun respecto a la situación actual. Puesto que la razón subje- 
tiva aislada triunfa en nuestra época por doquier, con resultados fata- 
les, la crítica ha de efectuarse necesariamente poniendo mayor énfasis 
sobre la razón objetiva que sobre los vestigios de la filosofía subjeti- 
vista, cuyas tradiciones genuinas aparecen ahora ellas mismas, a la luz 
de la avanzada subjetivización, como objetivistas. 


No obstante, este énfasis en la razón objetiva no implica lo que en la 
terminología de las teologías artificiales de hoy se llamaría una deci- 
sión filosófica. Pues al igual que el dualismo absoluto de espíritu y 
naturaleza, el de razón subjetiva y objetiva es mera apariencia, aun 
cuando una apariencia necesaria. Las dos nociones se encuentran en- 
trelazadas en el sentido de que, la consecuencia de cada una de ellas 
no sólo disuelve la otra, sino que también conduce de vuelta a ella. El 
elemento de falacia no reside sencillamente en la esencia de cada una 
de estas dos nociones, sino en la hipóstasis de una de ellas a expensas 
de la otra. Tal hipóstasis es consecuencia de la contradicción funda- 
mental inherente a la condición del hombre. Por una parte, la necesi- 
dad social de controlar la naturaleza ha condicionado siempre la es- 
tructura y las formas del pensamiento humano, concediendo así pri- 
macía a la razón subjetiva. Por otra parte, la sociedad no pudo reprimir 
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enteramente el pensamiento que sobrepasa la subjetividad del interés 
egoísta y al cual el yo no pudo menos que aspirar. Aun la separación y 
la reconstrucción formal de ambos principios como principios separa- 
dos, se funda en un elemento de necesidad y de verdad histórica. Gra- 
cias a su autocrítica, la razón tiene que reconocer la limitación de los 
dos conceptos antagónicos de razón; tiene que analizar el desarrollo 
del abismo entre ambos, tal como aparece eternizado por todas las 
doctrinas propensas a triunfar ideológicamente sobre la antinomia fi- 
losófica en un mundo de antinomias. 


Debe comprenderse tanto la separación como la recíproca unión de 
ambos conceptos. La idea de la autoconservación, el principio que im- 
pulsa a la razón subjetiva a la locura, es al mismo tiempo la idea que 
puede preservar de ese mismo destino a la razón objetiva. Aplicado a 
la realidad concreta, esto significa que únicamente una definición de 
los fines objetivos de la sociedad que incluya la finalidad de la auto- 
conservación del sujeto, el respeto de la vida individual, merece ser 
llamada objetiva. El móvil consciente o inconsciente que puso en 
marcha la formulación de los sistemas de la razón objetiva, fue la con- 
ciencia de la impotencia de la razón subjetiva con respecto a su propia 
meta de autoconservación. Los sistemas metafísicos expresan, de un 
modo parcialmente mitológico, el conocimiento de que la autoconser- 
vación sólo puede ser lograda en un orden supraindividual, vale decir 
mediante la solidaridad social. 


Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la razón, 
no debería entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado a la 
razón en algún momento histórico, sino como algo inseparable de la 
esencia de la razón dentro de la civilización, tal como hasta ahora la 
hemos conocido. La enfermedad de la razón tiene sus raíces en su ori- 
gen, en el deseo del hombre de dominar la naturaleza, y la “convale- 
cencia” depende de una comprensión profunda de la esencia de la en- 
fermedad original, y no de una curación de los síntomas posteriores. 
La verdadera crítica de la razón descubrirá y expondrá necesariamente 
las capas más profundas de la civilización e indagará su historia más 
primitiva. Desde los tiempos en que la razón se convirtió en instru- 
mento de dominio de la naturaleza humana y extrahumana por el 
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hombre —cesto es, desde sus más tempranos comienzos—, su propia 
intención de descubrir la verdad se vio frustrada. Esto debe atribuirse 
precisamente al hecho de que convirtiera a la naturaleza en mero obje- 
to y de que fracasara en el intento de descubrir en semejante objetiva- 
ción la huella de sí misma; de descubrirla no menos en las nociones de 
la materia y de las cosas que en las de los dioses y del espíritu. Podría 
decirse que la locura colectiva que hoy va ganando terreno, desde los 
campos de concentración hasta los efectos aparentemente inocuos de 
la cultura de masas, ya estaba contenida en germen en la primitiva ob- 
jetivación, en la contemplación calculadora del mundo como presa, 
que experimentó el primer hombre. La paranoia, esa locura que en- 
gendra teorías lógicamente construidas de persecución, no sólo es una 
parodia de la razón, sino que de algún modo se halla presente en toda 
forma de razón que consista en una mera persecución de objetivos. 


Es así como la insania de la razón va mucho más allá de las malfor- 
maciones notorias que hoy día la caracterizan. La razón puede realizar 
su racionalidad únicamente mediante la reflexión sobre la enfermedad 
del mundo tal como la produce y reproduce el hombre; en semejante 
autocrítica la razón seguirá, al mismo tiempo, leal a sí misma, ate- 
niéndose al principio de la verdad, como un principio que únicamente 
le debemos a la razón, sin buscar ningún otro motivo. La subyugación 
de la naturaleza producirá como consecuencia la subyugación del 
hombre, y viceversa, mientras el hombre no comprenda a su propia 
razón y el proceso fundamental con que él ha creado y mantiene en 
pie el antagonismo, ese antagonismo que se dispone a aniquilarlo. La 
razón puede ser más que la naturaleza únicamente si adquiere con- 
ciencia concreta de su “naturalidad” —que consiste en su tendencia al 
dominio—, esa misma tendencia que paradójicamente la hace ajena a 
la naturaleza. Con ello, al llegar a ser un instrumento de conciliación, 
será al mismo tiempo más que un instrumento. Los cambios de rumbo, 
los progresos y los retrocesos en este empeño, reflejan la evolución de 
la definición de filosofía. 


La posibilidad de una autocrítica de la razón presupone, primero, 
que el antagonismo entre razón y naturaleza haya entrado en una fase 
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aguda y fatal, y, segundo, que en esa etapa de completa alienación la 
idea de la verdad aún sea accesible. 


La falta de libertad de los pensamientos y acciones del hombre a 
causa de las formas de un industrialismo altamente desarrollado, la 
decadencia de la idea del individuo bajo el influjo de la todoabarca- 
dora maquinaria de la cultura de masas, crean las condiciones previas 
para la emancipación de la razón. En todas las épocas el bien mostró 
las huellas de la represión de la cual surgía. Así la idea de la dignidad 
humana fue creciendo a partir de la experiencia de las formas de do- 
minio bárbaras. Durante las fases más despiadadas del feudalismo la 
dignidad era un atributo del poder. Emperadores y reyes llevaban una 
aureola de santidad. Exigían y obtenían veneración. Se castigaba a 
quienquiera descuidara su deber de pleitesía, se condenaba a muerte a 
quien cometiera el delito de lesa majestad. Liberado de su origen san- 
guinario, el concepto de dignidad del individuo es hoy una de las ideas 
que caracterizan una organización humana de la sociedad. 


Las nociones de ley, orden, justicia e individualidad tuvieron una 
evolución similar. El hombre medieval buscaba protección frente a la 
justicia implorando misericordia. Hoy luchamos por la justicia, una 
justicia generalizada y revaluada, que comprende la igualdad y la mi- 
sericordia. Desde los déspotas asiáticos, los faraones, los oligarcas 
griegos, hasta los príncipes traficantes y los condottieri del Renaci- 
miento y los líderes fascistas de nuestra era, el valor del individuo ha 
sido ensalzado por aquellos que tuvieron oportunidad de desarrollar su 
individualidad a costa de otros. 


Cada vez de nuevo en la historia las ideas se desprendían de sus en- 
volturas y se volvían contra los sistemas sociales de los que habían 
surgido. Esto se basa en gran medida en el hecho de que el pensa- 
miento, la lengua y todas las manifestaciones del espíritu pretenden 
necesariamente tener vigencia general. Incluso los grupos dominantes, 
que antes que nada aspiran a defender sus intereses particulares, se 
ven obligados a acentuar la existencia de motivos generales en la reli- 
gión, la moral y la ciencia. Así surge la contradicción entre lo existen- 
te y la ideología, contradicción que estimula todos los progresos histó- 
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ricos. Mientras que el conformismo presupone la armonía fundamen- 
tal de ambos elementos y acoge las desavenencias menores dentro de 
la ideología misma, la filosofía hace que los hombres tomen concien- 
cia de la contradicción entre ambas. Por un lado mide a la sociedad 
precisamente con la vara de las ideas que ésta reconoce como sus va- 
lores más altos; por otro, sabe que tales ideas reflejan la mácula de la 
realidad. 


Tales valores e ideas son inseparables de las palabras que las expre- 
san, y la posición de la filosofía frente a la lengua es, como ya dijimos 
antes, uno de sus aspectos más decisivos. Los contenidos y acentos 
cambiantes de las palabras refieren la historia de nuestra civilización. 
La lengua refleja las nostalgias de los oprimidos y la situación de so- 
juzgada de la naturaleza; el lenguaje libera el impulso mimético. 


La transformación de este impulso en el recurso general de la lengua 
y no en una actividad destructiva significa que hay energías poten- 
cialmente nihilistas puestas al servicio de la conciliación. En ello con- 
siste el antagonismo fundamental y esencial entre filosofía y fascismo. 
El fascismo trató a la lengua como un instrumento de poder, como un 
medio de acumular conocimientos para uso de la producción y de la 
destrucción, tanto en la guerra como en la paz. Las tendencias miméti- 
cas reprimidas sufrieron un corte que las separaba de la expresión 
idiomática adecuada, a fin de aplicarla como recurso para suprimir 
toda oposición. La filosofía ayuda al hombre a aliviar sus angustias al 
ayudar a la lengua en el cumplimiento de su función mimética auténti- 
ca: su destino de reflejar las tendencias naturales. La filosofía tiene en 
común con el arte el reflejar mediante el lenguaje el sufrimiento, lle- 
vándolo hacia una esfera de experiencia y recuerdo. Cuando a la natu- 
raleza se le brinda la oportunidad de reflejarse en el dominio del espí- 
ritu, alcanza una cierta tranquilidad al contemplar su propia imagen. 
Este proceso constituye el núcleo mismo, el corazón de toda cultura, 
en especial de la música y las bellas artes. La filosofía representa el 
esfuerzo consciente para fundir todo nuestro conocimiento y toda 
nuestra intelección en una estructura idiomática en la cual se llama a 
las cosas por su nombre verdadero. No espera, sin embargo, hallar es- 
tos nombres en palabras o frases aisladas —el método al que se aspira 
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en las doctrinas de sectas orientales y que se remonta a las historias 
bíblicas sobre el bautismo de las cosas y de los hombres—, sino en el 
continuado esfuerzo teórico de exponer la verdad filosófica. 


Este concepto de verdad —de adecuación entre nombre y cosa—, 
inherente a toda filosofía genuina, hace que el pensar esté en condi- 
ciones de resistir a los efectos desmoralizantes y mutiladores de la ra- 
zón formalizada o, más aun, de vencerlos. Los sistemas clásicos de la 
razón objetiva, como el platonismo, parecen insostenibles, puesto que 
elorifican un orden universal inexorable y son por ello mitológicos. 
Pero debemos a esos sistemas una mayor gratitud que al positivismo, 
puesto que han conservado la idea de que la verdad es la coincidencia 
de lenguaje y realidad. Aunque, por cierto, sus representantes incu- 
rrían en error al suponer que podían lograr esta coincidencia en siste- 
mas eternos, y al no comprender que el mero hecho de vivir en medio 
de la injusticia social obstruía el camino hacia la formulación de una 
ontología verdadera. La historia ha demostrado que todos los intentos 
de esa índole han sido ilusorios. 


La ontología —núcleo de la filosofía tradicional— emprende en 
forma distinta a la ciencia la tarea de derivar las esencias, substancias 
y formas de las cosas de una idea general que la razón supone descu- 
brir en sí misma. Sin embargo, la estructura del universo no puede in- 
ferirse un primer principio que descubrimos dentro de nuestro espíritu. 
No hay motivo alguno para considerar las cualidades más abstractas 
de una cosa como primarias o esenciales. Acaso más que ningún otro 
filósofo, Nietzsche tuvo presente esta debilidad fundamental de la on- 
tología: 


“La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: consis- 
te en confundir lo último con lo primero. Colocan lo que llega como 
fin... los “conceptos más elevados”, vale decir los conceptos más ge- 
nerales, más vacuos, esa humareda postrera de la realidad que se es- 
fuma, en el comienzo y como comienzo. Esto es una vez más sólo una 
expresión de su forma de venerar: lo superior no debe surgir de lo in- 
ferior, en general no debe haber surgido... Con ello obtienen su estú- 
pido concepto de “Dios”... Lo último, lo más delgado, lo más vacuo, se 


- 162 - 


coloca en primer término, en calidad de causa en sí, de ens realissi- 
num... ¡Es increíble que la humanidad haya tenido que tomar en serio 
las perturbaciones mentales de lucubradores morbosos! ¡Y ha tenido 
que pagarlo caro!..É 


¿Por qué habría de atribuir un privilegio ontológico a lo que es lógi- 
camente anterior, o bien más general como cualidad? Las nociones 
ordenadas de acuerdo con la escala de su generalización reflejan más 
la represión de la naturaleza por el hombre que la estructura de la na- 
turaleza misma. Si Platón o Aristóteles disponían las nociones de 
acuerdo con su prioridad lógica, no las derivaban tanto de las afinida- 
des ocultas de las cosas como, inconscientemente, de sus relaciones de 
poder. La descripción que hace Platón de la “gran cadena del ser” 
apenas trata de esconder su dependencia de las ideologías tradiciona- 
les del estado-ciudad. Lo lógicamente anterior no se halla más cerca 
del núcleo central de una cosa que lo temporalmente anterior; colocar 
en general algo que viene primero en pie de igualdad con la esencia de 
la naturaleza del hombre equivaldría a hacer retroceder a los hombres 
hacia ese estado bárbaro al que, de todas maneras en la realidad, los 
reduce tendencialmente el móvil del poder, equivaldría a llevarlo al 
status de ser meramente “existente”. El argumento principal que se 
esgrime contra la ontología es que los principios que el hombre des- 
cubre en sí mismo mediante la meditación, las verdades emancipado- 
ras que trata de encontrar, no pueden ser los de la sociedad o del uni- 
verso puesto que éstas no han sido creadas a imagen y semejanza del 
hombre. La ontología filosófica es inevitablemente ideológica, puesto 
que trata de encubrir la separación entre hombre y naturaleza y de afe- 
rrarse a una armonía teórica desmentida por doquier por los clamores 
de los miserables y de los desheredados. 


Por deformadas que puedan aparecer las grandes ideas de la civiliza- 
ción —Justicia, igualdad, libertad—, no son sino protestas de la natu- 
raleza contra su situación de sojuzgada: los únicos testimonios formu- 
lados que poseemos. Frente a ellas la filosofía debería adoptar una ac- 


, "Gótzendámmerung", en: Gesammelte Werke, Musarionausgahe, vol VII, Munich 1926, pág. 
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titud doble. Primero: debería negar su pretensión a ser considerada 
como verdad suprema e infinita. Cada vez que un sistema metafísico 
presenta aquellos testimonios como principios absolutos o eternos, 
revela su relatividad histórica. La filosofía rechaza la veneración de lo 
finito: no sólo de ídolos políticos o económicos burdos como nación, 
líder, triunfo o dinero, sino también los valores éticos o estéticos como 
la felicidad, la belleza y hasta la libertad, en cuanto pretenden ser he- 
chos establecidos, supremos e independientes. Segundo: debería admi- 
tirse que las ideas culturales fundamentales llevan en sí un contenido 
de verdad, y la filosofía debería medirlos en relación al fondo social 
del que proceden. La filosofía combate la escisión entre las ideas y la 
realidad. Confronta lo existente dentro de sus nexos históricos con la 
pretensión de sus principios conceptuales, a fin de criticar la relación 
entre ambos y así trascenderlos. La filosofía adquiere su carácter posi- 
tivo exactamente en el juego recíproco entre estos dos procedimientos 
negativos. 


La negación desempeña en la filosofía un papel decisivo. La nega- 
ción es un arma de doble filo: es negación de las pretensiones absolu- 
tas de la ideología dominante y de las pretensiones insolentes de la 
realidad. Una filosofía que se caracteriza por el elemento de la nega- 
ción no debe ser considerada escéptica. El escepticismo se sirve de la 
negación de manera formalista y abstracta. La filosofía toma en serio 
los valores existentes, pero insiste en que se conviertan en partes inte- 
grantes de un todo teórico que revele su relatividad. En la medida en 
que sujeto y objeto, palabra y cosa, no puedan unificarse en las cir- 
cunstancias actuales, nos vemos impulsados por el principio de la ne- 
gación a intentar la salvación de verdades relativas de entre los es- 
combros de falsos valores absolutos. Las escuelas escépticas y positi- 
vistas de la filosofía no encuentran sentido a los conceptos generales, 
un sentido que mereciera ser salvado. Olvidando su propia parciali- 
dad, son víctimas de contradicciones insolubles. Por otro lado, el idea- 
lismo objetivo y el racionalismo insisten ante todo en el significado 
eterno de las nociones y normas generales, sin prestar atención a sus 
orígenes históricos. Cada una de las escuelas se muestra igualmente 
segura de su propia tesis e igualmente adversa al método de la nega- 
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ción que va indisolublemente unido a toda teoría filosófica que no ce- 
se arbitrariamente de pensar en alguna etapa de su curso. 


Corresponde recomendar aquí algún cuidado respecto a posibles ma- 
las interpretaciones. Decir que la esencia o el lado positivo del pensar 
filosófico consiste en la comprensión de la negatividad y de la relati- 
vidad de la cultura existente no implica que la posesión de semejante 
saber involucre ya la superación de tal situación histórica. Suponer 
esto equivaldría a confundir la verdadera filosofía con la interpreta- 
ción idealista de la historia, y a perder de vista el núcleo de la teoría 
dialéctica, esto es, la diferencia fundamental entre lo ideal y lo real, 
entre teoría y praxis. La identificación idealista del saber, por hondo 
que sea, con la realización —con lo cual nos referimos a la reconcilia- 
ción de espíritu y naturaleza— tan sólo eleva al yo a fin de privarlo de 
su contenido al aislarlo del mundo externo. Las filosofías que tienen 
por meta únicamente un proceso interno hacia una final liberación, 
concluyen como huecas ideologías. Como se ha observado antes, la 
concentración helenista en una pura interioridad permitió que la so- 
ciedad se convirtiera en una selva de intereses de poder que socavaron 
todas las condiciones materiales exigidas por la autoseguridad interna. 


Ahora bien, ¿es el activismo, en especial el activismo político, el 
único medio para la realización tal como acabamos de definirla? Vaci- 
lo en dar una respuesta afirmativa a esta pregunta. La presente era no 
requiere ningún impulso adicional para actuar. No es lícito transfor- 
mar la filosofía en propaganda ni siquiera con la mejor finalidad posi- 
ble. La propaganda que hay en el mundo es ya más que suficiente; el 
lenguaje no debe significar o intentar nada relacionado con la propa- 
ganda. Algunos lectores de este ensayo creerán que representa una 
propaganda contra la propaganda, y considerarán cada palabra como 
una insinuación, una consigna o una receta. A la filosofía no le intere- 
sa emitir Órdenes. La situación espiritual es tan confusa que incluso 
esta declaración podrá a su vez ser interpretada como el necio consejo 
de no obedecer ninguna orden, ni siquiera cuando ésta pudiese salvar 
nuestra vida: de hecho, es lícito interpretarla como una orden contra 
las órdenes. Si la filosofía ha de realizar algo, su primera tarea deberá 
consistir en mejorar esta situación. Las energías necesarias para la re- 
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flexión no deben desviarse prematuramente hacia las formulaciones de 
programas activistas o no activistas. 


Hoy incluso sabios eminentes llegan a confundir pensar con planifi- 
car. Escandalizados frente a la injusticia social y a la hipocresía reves- 
tida del tradicional hábito religioso, proponen unificar la ideología con 
la realidad o bien, como ellos prefieren decirlo, aproximar la realidad 
a nuestros deseos más íntimos mediante el recurso de aplicar a la reli- 
gión la sabiduría del ingeniero. Siguiendo la línea espiritual de Augus- 
te Comte, se proponen establecer una nueva catequesis social. 


“Si la cultura norteamericana —escribe Robert Lynd— ha de ser 
creadora a través de la personalidad de aquellos que le dan realidad, 
tendrá que descubrir un núcleo de finalidades comunes altamente con- 
vincentes e incluirlo en sitio destacado en su estructura: fines que ten- 
gan significación con referencia a las profundas necesidades de perso- 
nalidad de la gran masa del pueblo. Se comprende que en semejante 
sistema operativo no podrá haber lugar para la teología, la escatología 
y otros aspectos conocidos del cristianismo tradicional. Forman parte 
de la responsabilidad de una ciencia que ve en los valores humanos 
una parte de sus datos, cooperar en la investigación del contenido y de 
los modos de expresión de tales valores compartidos por la generali- 
dad. Si guarda reserva, la ciencia se hace aliada de la gente que se afe- 
rra a formas religiosas perimidas por el hecho de que no exista ningu- 
na otra cosa a la vista”.? 


Lynd parece considerar a la religión del mismo modo en que consi- 
dera a las ciencias sociales, las cuales, en su opinión, “sobrevivirán o 
morirán junto con su utilidad finalista para los hombres en su lucha 


por la vida”. La religión se hace pragmática. 


A pesar de la mentalidad genuinamente progresista de tales pensado- 
res, yerran en cuanto al núcleo central del problema. Los nuevos cate- 
cismos sociales hasta son incluso más insuficientes que la reanimación 
de movimientos cristianos. En su forma tradicional o bien como culto 
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social progresista, la religión es considerada, si no por las grandes ma- 
sas, cuando menos por sus portavoces autorizados, como un instru- 
mento. No podrá volver a adquirir prestigio mediante la propagación 
de nuevos cultos destinados a la comunidad actual o futura, al Estado 
o al líder. La verdad que trata de transmitir se ve comprometida en 
virtud de su fin pragmático. Una vez que los hombres han llegado a 
hablar de la esperanza y de la desesperación religiosas como de “hon- 
das necesidades de personalidad”, como de sentimientos generales 
emocionalmente ricos o valores humanos científicamente probados, la 
religión ha perdido para ellos todo significado. Ni siquiera la receta de 
Hobbes, de tragar enseñanzas religiosas como píldoras, podrá servir 
de nada. El lenguaje de la recomendación desmiente lo que cree reco- 
mendar. 


La teoría filosófica por sí sola no podrá lograr que se imponga en el 
futuro ni la tendencia barbarizante ni la actitud humanista. Pero si ha- 
ce justicia a las imágenes e ideas que en determinadas épocas domina- 
ron la realidad como valores absolutos —por ejemplo, la idea del in- 
dividuo tal como dominó en la era burguesa— y que en el transcurso 
de la historia se vieron proscritas, podrá la filosofía, por así decirlo, 
actuar como un correctivo de la historia. De este modo las etapas ideo- 
lógicas del pasado no se identificarían simplemente con la imbecilidad 
y el engaño, tal como reza el veredicto emitido por la filosofía de la 
Nustración francesa contra el pensamiento medieval. La explicación 
sociológica y psicológica dada a antiguas convicciones diferiría de su 
proscripción y represión filosófica. Privados del poder que tuvieran 
otrora, podrían servir hoy para arrojar luz sobre el camino de la huma- 
nidad. Al cumplir esta función, la filosofía sería la memoria y la con- 
ciencia moral de la humanidad y contribuiría así a impedir que la mar- 
cha de la humanidad se asemeje a la ronda desprovista de sentido de 
los habitantes de hospicios durante su hora de recreo. 


El progreso hacia la utopía se ve hoy frenado, en primer lugar por la 
enorme desproporción entre el peso de la avasalladora maquinaria del 
poder social y las masas atomizadas. Todo lo demás —la hipocresía 
tan difundida, la creencia en teorías falsas, el desánimo del pensar es- 
peculativo, el debilitamiento de la voluntad o su prematura desviación 
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hacia actividades sin fin bajo la presión de la angustia— constituye un 
síntoma de tal desproporción. Si la filosofía logra ayudar a los hom- 
bres a reconocer estos factores, habrá hecho un gran servicio a la hu- 
manidad. El método de la negación, la denuncia de todo aquello que 
mutila a la humanidad y es obstáculo para su libre desarrollo, se funda 
en la confianza en el hombre. Respecto a las así llamadas filosofías 
constructivas se puede demostrar que les falta en verdad esta convic- 
ción y que son por lo tanto incapaces de enfrentarse con la decadencia 
cultural: para ellas, la acción representa el cumplimiento de nuestro 
destino eterno. Ahora que la ciencia nos enseñó a superar el miedo 
ante lo desconocido, somos esclavos de coacciones sociales que noso- 
tros mismos hemos creado. Cuando se nos exhorta a actuar con inde- 
pendencia, clamamos por modelos, sistemas y autoridades. Si por ilus- 
tración y progreso espiritual comprendemos la liberación del hombre 
de creencias supersticiosas en poderes malignos, en demonios y hadas, 
en la fatalidad ciega —en pocas palabras, la emancipación de la an- 
gustia—, entonces la denuncia de aquello que actualmente se llama 
razón constituye el servicio máximo que pueda prestar la razón. m 
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